Deling. Mens danskerne jublede over Genforeningen i 1920, sa min egen
preussiske familie katastrofen i gjnene.

Hjem til garden

Weekendavisen, den 10. januar 2020

Pernille Steensgaard
Sendag aften korer jeg i sort merke ind pa den lille herregard Renhaves gardsplads med

ujeevn stenbelaegning og et hejt, gammelt lindetree. Den lange hvide hovedbygning lyser
lidt op, og voldgraven i parken kan lige skimtes: min families tabte gard pa Als i
Senderjylland. For dem var Genforeningen i 1920 ikke en jubelfest, men et nederlag. De
ville ikke pludselig veere danske. Sammen med de andre tyske brugte de heller ikke det
lykkeligt klingende ord »genforening«, men kaldte bare katastrofen for
»folkeafstemningen«, »afstdelsen« eller »delingen«.

Renhave rumsterede i udkanten af min families hukommelse, en fjern historie om et
preegtigt sted, vi engang havde, og om nogle, vi engang var: preussere, landadel, fine folk.
Jeg har aldrig fdet styr pa den historie og ikke udspurgt min mor, mens hun levede. Den
dukkede kun op i spredte setninger, nar min far drillede hende. Og da hun arvede et
stykke sumpet marskjord lige pa den anden side af greensen i Tyskland. Hvem var det fra?
Eller nar hun fortalte, at hun altid matte stave sit pigenavn S-c-h-w-e-r-d-t-f-e-g-e-r, og folk
alligevel fik det til Schwanenfliigel. Nu ma jeg selv trevle historien op i hundredaret for
Genforeningen. Det er tabernes historie, og den begynder pa Ronhave.

Det utrolige er, at jeg kan sove her.

Garden har skiftevis tilhert konger og hertuger, den tyske stat og den danske stat, plus en
lille flok af forpagtere, godsejere og storbender fra begge lande. Den blev skudt i brand af
tyske granater i april 1864 og optradte i Herman Bangs Tine (1889), en roman om krig,
begeer og ulykkelig keerlighed. Den er breendt ned og genopstdet, har skiftet udseende fra
tysk til dansk i magtkampen mellem to nationaliteter. Til mit held ligger Renhave p.t.
roligt i landskabet, forvandlet til venligsindet bed & breakfast. Om natten ligger jeg i et
gavlveerelse med dbent vindue til den store stilhed og fornemmer de vdde marker ned
mod Als Sund.






Om morgenen gdr jeg ned over markerne til den smalle stribe vand og bredden med sand,
siv og et par krogede treeer. I ly af skoven pa den anden side steg tusinder af preussiske
soldater ned i deres bade og roede fuldsteendig tyste gennem natten den 29. juni 1864, det
afgerende slag. De gik op over kornmarkerne, mens de overrumplede danske soldater
flygtede panisk foran dem. De blev skudt pa markerne heromkring, nogle gange med
deres egne kanoner, som fjenden drejede rundt og vendte mod dem.

Bag garden felger jeg et skovbryn med brombeerkrat og syngende fugle, og nogle
hundrede meter leengere fremme finder jeg krigergraven pa kanten af en merkebrun
plojemark. I Senderjylland er doden sogt ud i landskabet, den ngjes ikke med
kirkegdrdene. Et sort jernkors sat i hvidt perlegrus hegnet ind af et sortmalet stakit. Her
ligger 64 danske soldater. Nogle kilder anslar, at tabstallet er 2-3.000, hvis man medregner
de sarede, der senere dede af deres kveestelser. Pa sa blodig baggrund begyndte min
families tid i det omskiftelige omrdde, der dengang kaldtes Nordslesvig og nu mest
hedder Senderjylland.

Da kobte min tipoldefar Otto Wulf Theodor Schwerdtfeger (1839-1898) Renhave, eller
Ronhof, som gdrden hed pa tysk, og blev den storste jordbesidder pa Als. Dengang horte
han til sejrherrerne, og pa neer to ar blev familien boende pa gérden i hele den tyske tid,
1864-1920. Jeg er her for at forbinde min mor og morfar - og i sidste ende mig selv - til
stedet og dets komplicerede historie, men jeg har ingen idé om, hvordan man leder efter
sine redder.

Tabt for anden gang

Jeg googler og forsgger at finde rundt i familien, hvor de fleste maend forvirrende hedder
Otto, skriver til lokalhistoriske foreninger i Senderjylland og i Nyborg, hvor min morfar,
hans far, mor og bror dede i 1960erne og 70erne. Hvorfor de havnede der? Aner det ikke.
Ikke endnu.

Hoptrup Lokalhistoriske Arkiv skriver hurtigt tilbage, at de intet har pa sleegten
Schwerdtfeger, men de har et medlem, der hedder Ilse Schwerdtfeger. Oplivet ringer jeg
op til en fuldkommen fremmed kvinde, og en imgdekommende og livlig stemme svarer:
»Hvor spaendende!« Et par dage senere, pa vej til Senderjylland, besoger jeg hende i en
landsby uden for Haderslev og bliver der i tre timer, mens hun henter fotografier og
breder gamle stamtavler ud.



Fa timer senere ved jeg mere, end jeg nogensinde har vidst om min egen familie. Hun sperger: »Vil du se
vores families vabenskjold?« Mit hjerte springer et slag over.

Fa timer senere ved jeg mere, end jeg nogensinde har vidst om min egen familie. Hun
sporger: »Vil du se vores families vabenskjold?« Mit hjerte springer et slag over. Et
vabenskjold?! Min far var adoptivbarn, hentet pa bernehjem som tredrig og opvokset i et
solidt socialdemokratisk snedkerhjem i Odense. Min mor flyttede rundt i landet med sin
enlige mor, der forsgrgede dem som servitrice.

Vdbenskjoldet er smukt, to stolte heste pa rod baggrund. »Vi er i familie, men fra hver sin
gren,« siger hun og folder et A3-ark ud pa sofabordet. Der er Renhave-grenen, hvor
eldste son folger seldste son som godsejer. Og sa er der de andre yngre bern, der spredes.
Min morfar var sgn af en yngre sen, Max, der blev fadt pa Renhave, men ikke fik gdrden.
Han giftede sig med en dansk kvinde, Ingeborg, og flyttede til Fyn, hvor min morfar blev
fodt. Jeg meerker faldet, min familie ryger langt ned i arvefelgen. Renhave tabt for anden

gang.
En tysk herrestand

Jeg ved, at min mor engang holdt ude pd vejen i bil, men ikke turde neerme sig
hoveddgren. Da jeg mange ar senere bankede péd og neevnte min mors pigenavn for
Renhaves venlige og meget, meget dansksindede sonderjyske ejer, Hans Iversen, udbred
han: »Jeg havde ikke forestillet mig, at jeg nogensinde skulle mgde en efterkommer af
Schwerdtfeger.«

Min sleegtning var blevet sd bitter over at méatte forlade gdrden efter Genforeningen, at han
breendte tegningerne over dreenrerenes placering i jorden, sa Iversen ikke aner, hvor de er
gravet ned. Med andre ord var den sidste Schwerdtfeger pa garden, Theodor, en dérlig
taber.

Det cergerlige er, at familien solgte garden til den tyske stat i 1904 for bagefter at blive
indsat som forpagtere. Ronhave blev en af 36 store domaenegarde, altsa statsejendom, og
en brik i germaniseringen eller fortyskningen af Senderjylland: flest mulige gdrde pa tyske
heender.

Forpagterne skulle bade veere dygtige landmeend og politisk aktive for den tyske sag og
gardene misundelsesveerdige og overlegne i alt. Formadlet var ifglge det danske
domeeneudvalg efter 1920 at »skabe en tysk herrestand i den danske bondebefolkning og
bekeempe den stedlige befolkning politisk og nationalt ved at betro forpagterne talrige
offentlige embeder og tillidshverv«.



Da min mor var i trediverne, leeste hun ferst HF, sa jura pa Kebenhavns Universitet. Og sa
dukkede vores historie op igen. Den forste dom, hun havde i faget Folkeret, var fra 1924:
Theodor Schwerdtfeger mod den danske stat. Hendes fars feetter. Han tabte i Hojesteret,
og familien matte forlade Ronhave efter 58 ar. Og betale en bade pa 40.000 kroner, fordi
han havde misligholdt jorden og garden. Hvordan kan det passe? Igen drikker jeg kaffe
med Hans Iversen, den nuveaerende ejer af Ronhave. Han forstéar det ikke rigtigt: »Hvorfor
skulle han betale de 40.000? Mon han ikke har veeret dygtig, eller hvad seren var der
galt?«

Jeg geetter: Kan det have veeret heevn? Han var jo vred over at skulle af med garden. Den
preussiske stat havde lovet hans mor, at familien kunne blive siddende. Og den havde
netop forleenget hans kontrakt til 1940.

Hans Iversen stotter ikke haevnmotivet. »Theodor Schwerdtfeger vidste jo ikke, om han
ville vinde eller tabe. Hvorfor sa edeleegge gdrden? Jeg tror naermere, han fik bade, fordi
Slesvig-Holsten var bagefter udviklingen i Danmark, og nar de danske myndigheder sa
kommer ned for at besigtige garden, synes man ikke, den er vedligeholdt i forhold til
hjemme. Mange af de andre domaenegarde gik ogsa for at veere i darlig stand. Og sa
manglede man jo haender hernede. 30.000 maend deltog i Forste Verdenskrig og var vaek
fra landbruget.«

Iversen selv ejer fem garde, méske fem en halv, siger han, men er stadig ikke helt oppe pa
samme storrelse som Renhave i 1920. De havde masser af jord, 150 keer og 27 ansatte.
»Theodor gik meget stille med derene med hensyn til sit tilhersforhold til det tyske. Jeg
kan bare ikke forstd, hvorfor han ikke selv kabte garden af sin mor i 1904. I stedet solgte
hun den til den preussiske stat, som lod ham forpagte den. Hvis han havde kebt Rgnhave,
kunne han have beholdt den efter 1920. Da han tabte, og Danmark vandt garden, blev der
flaget hernede, alle haengsler pa portene blev malet rede og vinduerne rede og hvide som
dannebrog. Man ville vise, man var danske.«

Sindelagskontrol

I hele den tyske tid og videre i den danske efter 1920 har folk i Senderjylland benyttet et
subtilt system af sprog og tegn for at vise, hvor de herte til. Deres sindelag. I den tyske tid
var alle tyske statsborgere, og i den danske er alle danske statsborgere, men de tre grupper
- tyske, danske og »blakkede« - levede i en landsdel med to af alting: to kebmeend, én til
de dansksindede og én til de tysksindede. To apoteker, to hdndboldhold med seerskilte
turneringer, to skoler, to slagtere, to aviser, to landboforeninger, to kreditforeninger. Alle
vidste, hvor de skulle handle eller veere medlemmer. En by som Sgnderborg var delt med



halvtreds procent af hver. Born fra de to grupper sloges pa gaden efter skoletid, og danske
rabte indimellem preussere! eller nazisvin! efter de andre.

»Da jeg var spejder i 1960erne, fik vi at vide, at vi pa vores vandreture kun matte overnatte
pa garde med flagstang. Sa var vi sikre pd, at de var dansksindede,« siger Palle Flge, en
eldre herre fra Ulkebgl Lokalhistoriske Arkiv. En anden mand om det lange bord, Hans
Petersen, der ogsa har hjulpet mig med min stamtavle, siger, at hans far forbed bernene at
sige mojn, for det var et gammelt tysk udtryk. »Mojn er forbgjn,« sagde faren, mojn er
forbudt.

For rejsen til Sonderjylland medes jeg med historiker Tobias Haimin Wung-Sung i hans
lejlighed pa Dsterbro i Kebenhavn for at tale om taberne, herunder min familie.

»Danmark var en godmodig sejrherre i 1920. Man vidste, man havde faet en god aftale, og
behandlede mindretallet ordentligt.«

Han opridser tabernes tumultariske historie: Ved folkeafstemningen blev der skabt et ret
stort tysk mindretal i Danmark, de udgjorde 25 procent af befolkningen og var
embedsmeend, formuende borgerskab og bender pa de store jorder. De lod sig ikke kue og
keempede for at komme hjem til Tyskland, de blev et separatistisk mindretal. I 1920 sagde
de »Nordslesvig, aldrig »Senderjylland.« Efter Hitlers magtovertagelse i 1933 habede de
at fa flyttet greensen igen og blev dybt nazificerede. Mange meldte sig frivilligt til tysk
krigstjeneste, danskerne ansa dem for landsforraedere.

»Efter krigen gik mange fra det tyske mindretal ud og kebte en flagstang og et Dannebrog.
De orkede ikke leengere at veere nationalistiske eller politiske, nu ville de bare vere
danske. Langsomt sivede de ind i det danske flertal og forsvandt. Der er maske ti procent
tilbage, der erkleerer sig som tysk mindretal. Jazz, Beatles, mode og interesser smeltede
dem sammen i 1960erne og 70erne. De unge ville ikke acceptere, at jazzklubben skulle
veere dansk eller tysk. Den nye generation forstar ikke de gamle opdelinger. Den gamle
separatisme og hadet er veek,« siger Tobias Haimin Wung-Sung.

Er det helt slut nu? Er taberne ikke tabere leengere? Gifter folk sig pa kryds og tveers? Jeg
sporger den optimistiske storbonde Hans Iversen pa Renhave. Han vrider sig lidt i stolen
og siger en lang, tovende lyd. Mnahhj. »I naeste generation tror jeg ikke, der er noget
mere.«

I Sonderborg opsoger jeg lederen af Deutsches Museum Nordschleswig, Hauke Grella, en
yngre historiker med skaeg og haettesweater, fodt i Tyskland og opvokset i Rudbgl, lige
over greensen i Danmark. Hvad fejrer mindretallet i 4r?



»At vi stadig er her og har det fint med hinanden. Det er jo vores, mindretallets,
hundredeérs fedselsdag.«

Kan I stadig kaldes tabere? sporger jeg.

»Nej. For 1945 var det mindretallets mal at fa flyttet graensen igen. Det opndede man ikke,
men det var hele deres livsgrundlag, og nu métte de orientere sig efter noget andet. I
november 1945 erkleerede det tyske mindretal sig loyale mod den danske stat, den danske
konge og anerkendte greensen.«

Han smiler og siger: »Vores sgn pa seks ar blev fgdt pa sygehuset i Niebiill, fordi det 1a
teettere pa vores hjem i Danmark og var nemmere for os. Efter Schengenaftalen og 2001 er
den greense, vi har haft inde i hovedet, forsvundet. Der blev dbnet for gamle forbindelser
hen over greensen igen. Vi har sa meget til feelles.«

I Ulkebgl Lokalhistoriske Forening sperger jeg igen: Kan man stadig kalde dem tabere?
»Slet ikke,« siger 80-arige Palle Flge og leverer som bevis: »Tyskerne har altid haft én eller
to kandidater i Senderborg Byrad, gode folk. Nu har de fem! Flere end deres antal strengt
taget berettiger. Folk stemmer efter personer, ikke nationalitet. Danske stemmer pé tyske
og omvendt.«

En anden indskyder, at Flensborg har haft en dansk borgmester, og Helmer Sander-Larsen
siger, at han som dreng ikke matte komme i bestemte butikker. »Nu er der ikke én tilbage,
som vi ikke kommer i.«

I foreningens lokaler haenger billeder af to danske kongepar og et veeld af husmandssteder
og garde. Sma hvide klistermeerker angiver deres navne. De er fra den tid, hvor man
keempede om hver eneste matrikel i Senderjylland.

Rig mand, fattig mand

I haven til sit lille hus i Nyborg havde min morfar en frit kravlende skildpadde og en hvid
puddel, der hed Bingo. Dens lyserade hud sés tydeligt gennem pelsen. Det er neesten det
eneste, jeg kan huske om min morfar, Svend Aage Otto Karl Schwerdtfeger, en hgj, tung
mand, der hver dag pa en enorm sort herrecykel korte fra Jhavevej til sit arbejde pd
Storebeeltsfeergen i Knudshoved Havn. Dengang fandtes kun sortkleedte mandlige tjenere,
der, overvaget af kong Frederik og dronning Ingrid, gled ind og ud mellem bordene, ofte
uhetlige pa deres egen effektive facon.



11930rne blev han den yngste overtjener nogensinde pa Grand Hotel i Odense og gift med
min mormor. De fik min mor i 1938. Blandt hans fa papirer 1& ogsa en brochure fra Grand
Hotels cocktailbar med flips, sours, fizzes, slings, apéritifs og sd videre mod farlige
branderter. Nogle gange forsvandt han i dagevis og blev bragt hjem af politiet. Allerede i
1940 finder jeg ham i en folketeelling fra Vridslese, opfert som »separeret«. Jeg ved ikke,
om han sad i feengslet eller bare blev talt i kredsen.

Min mormor brugte ordet »kvartalsdranker« og lod sig skille. Min mor elskede sin far,
men matte vente, til hun blev myndig, med at se ham regelmeessigt og abenlyst, hendes
mor ville ikke have det, sa hun sneg sig af sted til Nyborg. Hendes far var sa anderledes
end hendes mor og levede omgivet af malerier, kunstboger, kostbare skindindbundne
veerker om Danmarks natur, historie og store personligheder. Han samlede pa sjeeldne
illustrerede udgaver af H.C. Andersen.

En eftermiddag i april 1974 faldt han om pa feergen og dede. Jeg var 14 og ikke sa ked af
det. Jeg kendte ham meget lidt. Nu, hvor det er for sent, leder jeg efter alle spor. Skriver til
min mors gamle veninder. Sagde hun nogensinde noget om sin far, sin mor, deres
skilsmisse? Ikke et ord, svarer de.

Jeg kunne ikke fa tingene til at passe, hans erhverv, hans interesser, hans dannelse, og har
altid keedet hans nederlag og fald sammen med tabet af Renhave. At storpolitiske
tilfeeldigheder eendrede en hel families skaebne. Det virkede oplagt. Nu er jeg ikke sikker
pa, at det overhovedet har pdvirket ham eller hans far. De blev almindelige danskere pa
Fyn, mens den virkelige taber, deres feetter Theodor, efter 1920 kobte et stort adeligt gods,
Sprengerhof, neer Kiel.

Ilse Schwerdtfeger viser mig et sort-hvidt fotografi af en vidunderlig hvid hovedbygning
med tjenestefolk, karle og piger plus 20 heste opmarcheret pd en enorm gardsplads.
Familien bor der endnu, siger hun. Efter hundrede ar opleser kategorierne sig, tabere og
vindere bliver svaerere og sveaerere at fa gje pa, i Senderjylland og i familien Schwerdtfeger.
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