
Deling. Mens danskerne jublede over Genforeningen i 1920, så min egen 
preussiske familie katastrofen i øjnene. 

Hjem til gården  
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Pernille Steensgaard 
Søndag aften kører jeg i sort mørke ind på den lille herregård Rønhaves gårdsplads med 

ujævn stenbelægning og et højt, gammelt lindetræ. Den lange hvide hovedbygning lyser 

lidt op, og voldgraven i parken kan lige skimtes: min families tabte gård på Als i 

Sønderjylland. For dem var Genforeningen i 1920 ikke en jubelfest, men et nederlag. De 

ville ikke pludselig være danske. Sammen med de andre tyske brugte de heller ikke det 

lykkeligt klingende ord »genforening«, men kaldte bare katastrofen for 

»folkeafstemningen«, »afståelsen« eller »delingen«. 

Rønhave rumsterede i udkanten af min families hukommelse, en fjern historie om et 

prægtigt sted, vi engang havde, og om nogle, vi engang var: preussere, landadel, fine folk. 

Jeg har aldrig fået styr på den historie og ikke udspurgt min mor, mens hun levede. Den 

dukkede kun op i spredte sætninger, når min far drillede hende. Og da hun arvede et 

stykke sumpet marskjord lige på den anden side af grænsen i Tyskland. Hvem var det fra? 

Eller når hun fortalte, at hun altid måtte stave sit pigenavn S-c-h-w-e-r-d-t-f-e-g-e-r, og folk 

alligevel fik det til Schwanenflügel. Nu må jeg selv trevle historien op i hundredåret for 

Genforeningen. Det er tabernes historie, og den begynder på Rønhave. 

Det utrolige er, at jeg kan sove her. 

Gården har skiftevis tilhørt konger og hertuger, den tyske stat og den danske stat, plus en 

lille flok af forpagtere, godsejere og storbønder fra begge lande. Den blev skudt i brand af 

tyske granater i april 1864 og optrådte i Herman Bangs Tine (1889), en roman om krig, 

begær og ulykkelig kærlighed. Den er brændt ned og genopstået, har skiftet udseende fra 

tysk til dansk i magtkampen mellem to nationaliteter. Til mit held ligger Rønhave p.t. 

roligt i landskabet, forvandlet til venligsindet bed & breakfast. Om natten ligger jeg i et 

gavlværelse med åbent vindue til den store stilhed og fornemmer de våde marker ned 

mod Als Sund. 



 



Den lille herregård Rønhave på Als. Familien Schwerdtfegers våbenskjold. Nederst til 

venstre en plakat fra folkeafstemningen i 1920 og min oldefar Max Schwerdtfeger, nummer 

to fra højre. 

Om morgenen går jeg ned over markerne til den smalle stribe vand og bredden med sand, 

siv og et par krogede træer. I ly af skoven på den anden side steg tusinder af preussiske 

soldater ned i deres både og roede fuldstændig tyste gennem natten den 29. juni 1864, det 

afgørende slag. De gik op over kornmarkerne, mens de overrumplede danske soldater 

flygtede panisk foran dem. De blev skudt på markerne heromkring, nogle gange med 

deres egne kanoner, som fjenden drejede rundt og vendte mod dem. 

Bag gården følger jeg et skovbryn med brombærkrat og syngende fugle, og nogle 

hundrede meter længere fremme finder jeg krigergraven på kanten af en mørkebrun 

pløjemark. I Sønderjylland er døden søgt ud i landskabet, den nøjes ikke med 

kirkegårdene. Et sort jernkors sat i hvidt perlegrus hegnet ind af et sortmalet stakit. Her 

ligger 64 danske soldater. Nogle kilder anslår, at tabstallet er 2-3.000, hvis man medregner 

de sårede, der senere døde af deres kvæstelser. På så blodig baggrund begyndte min 

families tid i det omskiftelige område, der dengang kaldtes Nordslesvig og nu mest 

hedder Sønderjylland. 

Da købte min tipoldefar Otto Wulf Theodor Schwerdtfeger (1839-1898) Rønhave, eller 

Rönhof, som gården hed på tysk, og blev den største jordbesidder på Als. Dengang hørte 

han til sejrherrerne, og på nær to år blev familien boende på gården i hele den tyske tid, 

1864-1920. Jeg er her for at forbinde min mor og morfar – og i sidste ende mig selv – til 

stedet og dets komplicerede historie, men jeg har ingen idé om, hvordan man leder efter 

sine rødder. 

Tabt for anden gang 

Jeg googler og forsøger at finde rundt i familien, hvor de fleste mænd forvirrende hedder 

Otto, skriver til lokalhistoriske foreninger i Sønderjylland og i Nyborg, hvor min morfar, 

hans far, mor og bror døde i 1960erne og 70erne. Hvorfor de havnede der? Aner det ikke. 

Ikke endnu. 

Hoptrup Lokalhistoriske Arkiv skriver hurtigt tilbage, at de intet har på slægten 

Schwerdtfeger, men de har et medlem, der hedder Ilse Schwerdtfeger. Oplivet ringer jeg 

op til en fuldkommen fremmed kvinde, og en imødekommende og livlig stemme svarer: 

»Hvor spændende!« Et par dage senere, på vej til Sønderjylland, besøger jeg hende i en 

landsby uden for Haderslev og bliver der i tre timer, mens hun henter fotografier og 

breder gamle stamtavler ud. 



Få timer senere ved jeg mere, end jeg nogensinde har vidst om min egen familie. Hun spørger: »Vil du se 

vores families våbenskjold?« Mit hjerte springer et slag over. 

Få timer senere ved jeg mere, end jeg nogensinde har vidst om min egen familie. Hun 

spørger: »Vil du se vores families våbenskjold?« Mit hjerte springer et slag over. Et 

våbenskjold?! Min far var adoptivbarn, hentet på børnehjem som treårig og opvokset i et 

solidt socialdemokratisk snedkerhjem i Odense. Min mor flyttede rundt i landet med sin 

enlige mor, der forsørgede dem som servitrice. 

Våbenskjoldet er smukt, to stolte heste på rød baggrund. »Vi er i familie, men fra hver sin 

gren,« siger hun og folder et A3-ark ud på sofabordet. Der er Rønhave-grenen, hvor 

ældste søn følger ældste søn som godsejer. Og så er der de andre yngre børn, der spredes. 

Min morfar var søn af en yngre søn, Max, der blev født på Rønhave, men ikke fik gården. 

Han giftede sig med en dansk kvinde, Ingeborg, og flyttede til Fyn, hvor min morfar blev 

født. Jeg mærker faldet, min familie ryger langt ned i arvefølgen. Rønhave tabt for anden 

gang. 

En tysk herrestand 

Jeg ved, at min mor engang holdt ude på vejen i bil, men ikke turde nærme sig 

hoveddøren. Da jeg mange år senere bankede på og nævnte min mors pigenavn for 

Rønhaves venlige og meget, meget dansksindede sønderjyske ejer, Hans Iversen, udbrød 

han: »Jeg havde ikke forestillet mig, at jeg nogensinde skulle møde en efterkommer af 

Schwerdtfeger.« 

Min slægtning var blevet så bitter over at måtte forlade gården efter Genforeningen, at han 

brændte tegningerne over drænrørenes placering i jorden, så Iversen ikke aner, hvor de er 

gravet ned. Med andre ord var den sidste Schwerdtfeger på gården, Theodor, en dårlig 

taber. 

Det ærgerlige er, at familien solgte gården til den tyske stat i 1904 for bagefter at blive 

indsat som forpagtere. Rønhave blev en af 36 store domænegårde, altså statsejendom, og 

en brik i germaniseringen eller fortyskningen af Sønderjylland: flest mulige gårde på tyske 

hænder. 

Forpagterne skulle både være dygtige landmænd og politisk aktive for den tyske sag og 

gårdene misundelsesværdige og overlegne i alt. Formålet var ifølge det danske 

domæneudvalg efter 1920 at »skabe en tysk herrestand i den danske bondebefolkning og 

bekæmpe den stedlige befolkning politisk og nationalt ved at betro forpagterne talrige 

offentlige embeder og tillidshverv«. 



Da min mor var i trediverne, læste hun først HF, så jura på Københavns Universitet. Og så 

dukkede vores historie op igen. Den første dom, hun havde i faget Folkeret, var fra 1924: 

Theodor Schwerdtfeger mod den danske stat. Hendes fars fætter. Han tabte i Højesteret, 

og familien måtte forlade Rønhave efter 58 år. Og betale en bøde på 40.000 kroner, fordi 

han havde misligholdt jorden og gården. Hvordan kan det passe? Igen drikker jeg kaffe 

med Hans Iversen, den nuværende ejer af Rønhave. Han forstår det ikke rigtigt: »Hvorfor 

skulle han betale de 40.000? Mon han ikke har været dygtig, eller hvad søren var der 

galt?« 

Jeg gætter: Kan det have været hævn? Han var jo vred over at skulle af med gården. Den 

preussiske stat havde lovet hans mor, at familien kunne blive siddende. Og den havde 

netop forlænget hans kontrakt til 1940. 

Hans Iversen støtter ikke hævnmotivet. »Theodor Schwerdtfeger vidste jo ikke, om han 

ville vinde eller tabe. Hvorfor så ødelægge gården? Jeg tror nærmere, han fik bøde, fordi 

Slesvig-Holsten var bagefter udviklingen i Danmark, og når de danske myndigheder så 

kommer ned for at besigtige gården, synes man ikke, den er vedligeholdt i forhold til 

hjemme. Mange af de andre domænegårde gik også for at være i dårlig stand. Og så 

manglede man jo hænder hernede. 30.000 mænd deltog i Første Verdenskrig og var væk 

fra landbruget.« 

Iversen selv ejer fem gårde, måske fem en halv, siger han, men er stadig ikke helt oppe på 

samme størrelse som Rønhave i 1920. De havde masser af jord, 150 køer og 27 ansatte. 

»Theodor gik meget stille med dørene med hensyn til sit tilhørsforhold til det tyske. Jeg 

kan bare ikke forstå, hvorfor han ikke selv købte gården af sin mor i 1904. I stedet solgte 

hun den til den preussiske stat, som lod ham forpagte den. Hvis han havde købt Rønhave, 

kunne han have beholdt den efter 1920. Da han tabte, og Danmark vandt gården, blev der 

flaget hernede, alle hængsler på portene blev malet røde og vinduerne røde og hvide som 

dannebrog. Man ville vise, man var danske.« 

Sindelagskontrol 

I hele den tyske tid og videre i den danske efter 1920 har folk i Sønderjylland benyttet et 

subtilt system af sprog og tegn for at vise, hvor de hørte til. Deres sindelag. I den tyske tid 

var alle tyske statsborgere, og i den danske er alle danske statsborgere, men de tre grupper 

– tyske, danske og »blakkede« – levede i en landsdel med to af alting: to købmænd, én til 

de dansksindede og én til de tysksindede. To apoteker, to håndboldhold med særskilte 

turneringer, to skoler, to slagtere, to aviser, to landboforeninger, to kreditforeninger. Alle 

vidste, hvor de skulle handle eller være medlemmer. En by som Sønderborg var delt med 



halvtreds procent af hver. Børn fra de to grupper sloges på gaden efter skoletid, og danske 

råbte indimellem preussere! eller nazisvin! efter de andre. 

»Da jeg var spejder i 1960erne, fik vi at vide, at vi på vores vandreture kun måtte overnatte 

på gårde med flagstang. Så var vi sikre på, at de var dansksindede,« siger Palle Fløe, en 

ældre herre fra Ulkebøl Lokalhistoriske Arkiv. En anden mand om det lange bord, Hans 

Petersen, der også har hjulpet mig med min stamtavle, siger, at hans far forbød børnene at 

sige mojn, for det var et gammelt tysk udtryk. »Mojn er forbøjn,« sagde faren, mojn er 

forbudt. 

Før rejsen til Sønderjylland mødes jeg med historiker Tobias Haimin Wung-Sung i hans 

lejlighed på Østerbro i København for at tale om taberne, herunder min familie. 

»Danmark var en godmodig sejrherre i 1920. Man vidste, man havde fået en god aftale, og 

behandlede mindretallet ordentligt.« 

Han opridser tabernes tumultariske historie: Ved folkeafstemningen blev der skabt et ret 

stort tysk mindretal i Danmark, de udgjorde 25 procent af befolkningen og var 

embedsmænd, formuende borgerskab og bønder på de store jorder. De lod sig ikke kue og 

kæmpede for at komme hjem til Tyskland, de blev et separatistisk mindretal. I 1920 sagde 

de »Nordslesvig«, aldrig »Sønderjylland.« Efter Hitlers magtovertagelse i 1933 håbede de 

at få flyttet grænsen igen og blev dybt nazificerede. Mange meldte sig frivilligt til tysk 

krigstjeneste, danskerne anså dem for landsforrædere. 

»Efter krigen gik mange fra det tyske mindretal ud og købte en flagstang og et Dannebrog. 

De orkede ikke længere at være nationalistiske eller politiske, nu ville de bare være 

danske. Langsomt sivede de ind i det danske flertal og forsvandt. Der er måske ti procent 

tilbage, der erklærer sig som tysk mindretal. Jazz, Beatles, mode og interesser smeltede 

dem sammen i 1960erne og 70erne. De unge ville ikke acceptere, at jazzklubben skulle 

være dansk eller tysk. Den nye generation forstår ikke de gamle opdelinger. Den gamle 

separatisme og hadet er væk,« siger Tobias Haimin Wung-Sung. 

Er det helt slut nu? Er taberne ikke tabere længere? Gifter folk sig på kryds og tværs? Jeg 

spørger den optimistiske storbonde Hans Iversen på Rønhave. Han vrider sig lidt i stolen 

og siger en lang, tøvende lyd. Mnahhj. »I næste generation tror jeg ikke, der er noget 

mere.« 

I Sønderborg opsøger jeg lederen af Deutsches Museum Nordschleswig, Hauke Grella, en 

yngre historiker med skæg og hættesweater, født i Tyskland og opvokset i Rudbøl, lige 

over grænsen i Danmark. Hvad fejrer mindretallet i år? 



»At vi stadig er her og har det fint med hinanden. Det er jo vores, mindretallets, 

hundredeårs fødselsdag.« 

Kan I stadig kaldes tabere? spørger jeg. 

»Nej. Før 1945 var det mindretallets mål at få flyttet grænsen igen. Det opnåede man ikke, 

men det var hele deres livsgrundlag, og nu måtte de orientere sig efter noget andet. I 

november 1945 erklærede det tyske mindretal sig loyale mod den danske stat, den danske 

konge og anerkendte grænsen.« 

Han smiler og siger: »Vores søn på seks år blev født på sygehuset i Niebüll, fordi det lå 

tættere på vores hjem i Danmark og var nemmere for os. Efter Schengenaftalen og 2001 er 

den grænse, vi har haft inde i hovedet, forsvundet. Der blev åbnet for gamle forbindelser 

hen over grænsen igen. Vi har så meget til fælles.« 

I Ulkebøl Lokalhistoriske Forening spørger jeg igen: Kan man stadig kalde dem tabere? 

»Slet ikke,« siger 80-årige Palle Fløe og leverer som bevis: »Tyskerne har altid haft én eller 

to kandidater i Sønderborg Byråd, gode folk. Nu har de fem! Flere end deres antal strengt 

taget berettiger. Folk stemmer efter personer, ikke nationalitet. Danske stemmer på tyske 

og omvendt.« 

En anden indskyder, at Flensborg har haft en dansk borgmester, og Helmer Sander-Larsen 

siger, at han som dreng ikke måtte komme i bestemte butikker. »Nu er der ikke én tilbage, 

som vi ikke kommer i.« 

I foreningens lokaler hænger billeder af to danske kongepar og et væld af husmandssteder 

og gårde. Små hvide klistermærker angiver deres navne. De er fra den tid, hvor man 

kæmpede om hver eneste matrikel i Sønderjylland. 

Rig mand, fattig mand 

I haven til sit lille hus i Nyborg havde min morfar en frit kravlende skildpadde og en hvid 

puddel, der hed Bingo. Dens lyserøde hud sås tydeligt gennem pelsen. Det er næsten det 

eneste, jeg kan huske om min morfar, Svend Aage Otto Karl Schwerdtfeger, en høj, tung 

mand, der hver dag på en enorm sort herrecykel kørte fra Øhavevej til sit arbejde på 

Storebæltsfærgen i Knudshoved Havn. Dengang fandtes kun sortklædte mandlige tjenere, 

der, overvåget af kong Frederik og dronning Ingrid, gled ind og ud mellem bordene, ofte 

uhøflige på deres egen effektive facon. 



I 1930rne blev han den yngste overtjener nogensinde på Grand Hotel i Odense og gift med 

min mormor. De fik min mor i 1938. Blandt hans få papirer lå også en brochure fra Grand 

Hotels cocktailbar med flips, sours, fizzes, slings, apéritifs og så videre mod farlige 

branderter. Nogle gange forsvandt han i dagevis og blev bragt hjem af politiet. Allerede i 

1940 finder jeg ham i en folketælling fra Vridsløse, opført som »separeret«. Jeg ved ikke, 

om han sad i fængslet eller bare blev talt i kredsen. 

Min mormor brugte ordet »kvartalsdranker« og lod sig skille. Min mor elskede sin far, 

men måtte vente, til hun blev myndig, med at se ham regelmæssigt og åbenlyst, hendes 

mor ville ikke have det, så hun sneg sig af sted til Nyborg. Hendes far var så anderledes 

end hendes mor og levede omgivet af malerier, kunstbøger, kostbare skindindbundne 

værker om Danmarks natur, historie og store personligheder. Han samlede på sjældne 

illustrerede udgaver af H.C. Andersen. 

En eftermiddag i april 1974 faldt han om på færgen og døde. Jeg var 14 og ikke så ked af 

det. Jeg kendte ham meget lidt. Nu, hvor det er for sent, leder jeg efter alle spor. Skriver til 

min mors gamle veninder. Sagde hun nogensinde noget om sin far, sin mor, deres 

skilsmisse? Ikke et ord, svarer de. 

Jeg kunne ikke få tingene til at passe, hans erhverv, hans interesser, hans dannelse, og har 

altid kædet hans nederlag og fald sammen med tabet af Rønhave. At storpolitiske 

tilfældigheder ændrede en hel families skæbne. Det virkede oplagt. Nu er jeg ikke sikker 

på, at det overhovedet har påvirket ham eller hans far. De blev almindelige danskere på 

Fyn, mens den virkelige taber, deres fætter Theodor, efter 1920 købte et stort adeligt gods, 

Sprengerhof, nær Kiel. 

Ilse Schwerdtfeger viser mig et sort-hvidt fotografi af en vidunderlig hvid hovedbygning 

med tjenestefolk, karle og piger plus 20 heste opmarcheret på en enorm gårdsplads. 

Familien bor der endnu, siger hun. Efter hundrede år opløser kategorierne sig, tabere og 

vindere bliver sværere og sværere at få øje på, i Sønderjylland og i familien Schwerdtfeger. 
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