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Nu er alle farer overstået…
– om angrebet på flygtningetoget ved Sdr. Vognbjerg
Af John V. Jensen

Indledning
Historien er fyldt med stemmer. Store stemmer, klare stem-
mer, men også næsten uhørlige stemmer. Det er de store 
klare stemmer, vi hører og kender. Det er dem, der foran-
drer verdenshistorien. De små stemmer er dog langt de 
fleste, og her skal vi høre en af historiens små røster. En 
af dem, der ofte overhøres, når de store historiske værker 
skrives. Vi skal imidlertid opdage, hvordan også de små 
stemmer kan rumme masser af dramatik, tragedie og af-
klaring og kort sagt have alt det, som en stor historie be-
står af.

Omdrejningspunktet for denne artikel er en upubli-
ceret øjenvidneberetning af den tyske flygtning Elsbeth 
Schönrock. Det var forfatter og specialist i de tyske flygt-
ninges historie, Arne Gammelgaard, der gjorde mig op-
mærksom på beretningen, som han havde i sit arkiv. Han 
nævnte den i forbindelse med et foredrag, jeg skulle holde 
i Skjern om de tyske flygtninge, for som han sagde, så kunne 
man ikke holde sådan et foredrag i Skjern uden at omtale 
”ulykken den 4. maj 1945”.

Det var en bevægende oplevelse at læse op af beret-
ningen den aften, og fra da af spekulerede jeg på, hvor-
dan endnu flere kunne få glæde af at læse den. Den har 
som nævnt både drama og masser af stof til eftertanke 
for de fleste nutidige mennesker – også selvom den hand-
ler om begivenheder, der ligger mere end 60 år tilbage. 
Hovedpersonen Elsbeth Schönrock blev født den 8. maj 
1932 (i de følgende afsnit omtales hun ved sit pigenavn 
Elsbeth Werner på nær det sidste afsnit) og var således 12 
år gammel, da begivenhederne fandt sted.

Det er en stærk og gribende beretning, fordi den hand-
ler om nødstedte mennesker midt i katastrofen. Mennesker, 
der ikke følte, de havde andre muligheder end flugten, selv-
om den åbnede for et svælg af frygt og uvished. Det handler 
om de uhyrlige omkostninger, som ikke bare denne fami-
lie, men tusinder af andre familier, der på forskellig vis blev 
berørt af Anden Verdenskrig, kom til at betale. En pris, der 
naturligvis ikke bare var materiel, selvom millioner mistede 
al deres ejendom for altid, men også menneskelig med 
enorme omkostninger og lidelser til følge.

I det følgende vil jeg lade Elsbeth Schönrock komme 
til orde, hvorefter jeg vil forsøge at sætte den personlige 
beretning ind i den store sammenhæng i forhold til Anden 
Verdenskrig og i forhold til de ca. 250.000 tyske flygtninge, 
der ankom til Danmark i månederne frem mod befrielsen 
den 5. maj 1945. Beretningen er nedskrevet i 2005, altså 
mange år senere end begivenhederne fandt sted. Alligevel 
er det en nøgtern og troværdig beretning, der, som det 
også vil fremgå af det følgende, stemmer godt overens 
med, hvad vi ellers ved om begivenhederne fra 1945-49.

Artiklen er samtidig et eksempel på samarbejdet mel-
lem Ringkøbing-Skjern Museum og Museet for Varde By og 
Omegn omkring Anden Verdenskrig i Vestjylland.

Jeg giver ordet til Elsbeth Schönrock:
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Flugten
Jeg var netop blevet 12 år, da de skrækkelige begivenheder i Anden 
Verdenskrig i sommeren og efteråret 1944 blev stedse mere truende i 
min hjemby Danzig. De hyppige bombeangreb fik min mor til at forlade 
byen for sammen med mig og min tre-årige søster at søge tilflugt i 
mine bedsteforældres hus syv kilometer derfra. På den tid øgedes 
trængslen på landevejen med flygtningevogne fra Østpreussen, som 
var på vej mod vest. I mine bedsteforældres hus kom der mange af disse 
stakkels mennesker, som søgte ind i min bedstemors store køkken for 
at lave et måltid varm mad. En af disse flygtninge, der på grund af sin 
statelige skikkelse gjorde et særligt indtryk på mig, var en godsejer fra 
Østpreussen, der var ledsaget af en fransk krigsfange. Dengang anede 
jeg endnu ikke, og ej heller mange voksne, at vi meget snart ville blive 
indhentet af den samme skæbne som disse mennesker fra det fjerne 
Østpreussen.

Da vinteren kom, blev det os hurtigt klart, at den røde hærs frem-
rykning ikke kunne standses. Ligesom østpreusserne før dem måtte 
nu også danzigerne begive sig på flugt vestover. Mine bedsteforæl-
dre vægrede sig meget bestemt mod at forlade deres hjemstavn. De 
mente, at russerne ikke ville gøre de gamle mennesker noget ondt. Min 
mor ville nødig lade sine forældre være alene tilbage, og derfor gik 
tiden helt til april 1945, inden hun besluttede sig for at flygte. Hendes 
24-årige søster, som endnu ikke var gift, sluttede sig til os.

I mellemtiden var det blevet umuligt at flygte ad landevejen, fordi 
den sovjetiske hær havde afbrudt forbindelsen over land til Midt- og 
Vesttyskland. Det var nu kun muligt at flygte over Østersøen. Vi kom 
derfor ved slutningen af april til halvøen Hela ud for Danzig, hvorfra der 
endnu afsejlede flygtningeskibe. Byen Danzig blev den 30. april erobret 
af russerne, og den endnu ikke besatte Hela blev jævnligt angrebet fra 
luften, så der til sidst næppe var noget ubeskadiget hus. Uoverskueligt 
mange mennesker trængtes på kajerne, og alle ville have en plads på et 
af de få militære eller civile skibe, der endnu var tilbage. Også min mor 
og hendes søster gjorde, hvad de kunne for at skaffe plads til os, og det 
lykkedes virkelig den 29. april. Med Nautic forlod vi Hela og begav os 
ud på den farefulde vej over Østersøen i stadig angst for at blive ramt af 
bomber eller torpedoer. Vi havde alle i frisk erindring den skæbne, som 

få uger forinden havde ramt Wilhelm Gustloff. Også på vores skib kom 
vi i kritiske situationer. Vi så og hørte, hvordan andre skibe var blevet 
angrebet. På vores skib udbrød flere gange panik. Men vi havde heldet 
med os og nåede den 1. eller 2. maj til København. Min mor sagde: ”Nu 
er alle farer overstået, vi er i sikkerhed”. Og hun udstrålede igen den 
tillid og optimisme, som vi længe havde savnet hos hende.

Ulykken
I København steg vi på et tog, der skulle bringe os til Jylland. Her genså 
vi tilfældigt den østpreussiske godsejer og hans franske ledsager, som 
vi havde lært at kende i mine bedsteforældres hus. Vi glædede os alle 
over det uventede gensyn og forblev sammen i toget. De to mænd tog 
plads på bænken overfor os. Stemningen i toget var god. Alle glædede 
sig over at have overstået de trange forhold og farerne under overfar-
ten over havet og over nu at være i sikkerhed. Så vi syntes slet ikke, 
at den lange rejse gennem Danmark var kedsommelig. Det var meget 
interessant for mig, at toget kørte ombord på en færge for at sejle over 
et stort farvand, som jeg dengang slet ikke anede, var Storebælt.

På den tredje eller fjerde dag – det var den 4. maj 1945 – holdt 
vores tog tidligt om eftermiddagen på en åben strækning. Senere er-
farede jeg, at vi befandt os mellem Skjern og Tarm. Pludselig så jeg fra 
min vinduesplads, at der dukkede flyvemaskiner op. Samtidig bemær-
kede jeg lysglimt fra flyene, og fra Danzig vidste jeg, at det var mun-
dingsild fra flyenes våben. Instinktivt – eller snarere, fordi min mor så 
ofte havde indskærpet os det, dukkede jeg mig ned. I samme øjeblik 
knaldede det mange gange hurtigt efter hinanden. Da jeg igen rejste 
hovedet, mærkede jeg en stærk og ubehagelig røg. Jeg tænkte straks: 
Det brænder! Og jeg råbte til min mor, som sad ved siden af: ”Hurtigt 
ud!” Min mor sagde ingenting, hun faldt til siden og derefter ned fra 
bænken. Jeg skreg i min angst til de to mænd, der sad overfor os, at de 
skulle hjælpe min mor. De var imidlertid døde, hvilket jeg hurtigt blev 
klar over. Godsejeren havde bøjet sig ned mod mig. På hans hals så jeg 
et lille skudhul. Havde hans hoved ikke indtaget denne stilling, var jeg 
sandsynligvis blevet ramt.

Rundt omkring mig så jeg døde og stønnende sårede. Min sø-
ster, som sad på min mors skød, og jeg var uskadte. Snart kom der 
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ambulancer, og hjælpere hentede de sårede. Min hårdt sårede mor var 
endnu ved bevidsthed og forlangte energisk, at hendes børn skulle bli-
ve hos hende, og det blev også tilstået hende. Først i ambulancen mi-
stede hun bevidstheden. Vi blev bragt til et sygehus i Tarm. På gaderne 
i den lille by så jeg mennesker i høj stemning. Kirkeklokken ringede. På 
sygehuset talte lægerne, da de så min mor, om en særlig tragedie, nu 
da krigen jo var forbi. Senere erfarede jeg, at netop den dag havde den 
tyske besættelsesmagt i Danmark kapituleret.

Min mor blev på sygehuset; min søster og jeg blev bragt til kom-
mandanturen i Skjern. Dér fik jeg den 6. maj at vide, at min mor havde 
spurgt efter os. Vi kørte med en taxa til sygehuset, hvor vi fik at vide, at 
hun var meget hårdt såret; hun havde fået et mave- og bækkenskud, 
og at hofteknoglerne var ødelagt. I mellemtiden havde min tante, som 
vi mistede forbindelsen med under luftangrebets forvirring, fundet os 
igen. Sammen med hende blev vi anbragt i en kaserne i Tarm lige over 
for sygehuset. Jeg måtte derefter besøge min mor nogle gange, indtil 
hun blev flyttet til et sygehus i Horne, idet hun, efter hvad jeg fik at 
vide, blev overladt til tyske militærlæger. Det var en barak med en gang i 
midten, og på hver side var der 10 senge med syge og sårede. Også her 
måtte jeg besøge min mor.

Lejren
Min tante, min søster og jeg blev så flyttet til en flygtningelejr ved 
Brosbølgård. Det var en lille lejr. Der lærte jeg fru Berta Klein at kende 
med hendes børn Eva, Christel og Herbert samt en fru Pannwitz med 
hendes datter Helga. De kom alle fra Østpreussen. Jeg nævner det, fordi 
Eva, Christel og jeg blev gode veninder, og det er vi stadig den dag i 
dag. Besøgene hos min mor var fra Brosbølgård noget mere besværlige 
og blev derfor sjældnere. Vi måtte køre med en bus til Horne, og dertil 
måtte vi have en særlig tilladelse, for siden krigsafslutningen var vi in-
terneret. Den 7. juni 1945 døde min mor af sine svære kvæstelser i en 
alder af 36 år. Hun blev begravet i Horne.

Der fulgte nu en meget trist tid for mig i lejren Brosbølgård. Det 
kunne heller ikke mine nye veninder gøre meget for at ændre. De og 
alle de mennesker, der var omkring os, var rørende i deres omsorg 
for at hjælpe de to moderløse, som dengang endnu ikke vidste, at de 

var blevet forældreløse, for heller ikke vores far, der var soldat, havde 
overlevet krigen. De voksne gjorde meget for, at vi kom igennem den 
svære situation så skånsomt som muligt. Alting skulle se ud som 
et halvvejs normalt liv. Dertil hørte også, at vi under begrænsede 
rammer fik skoleundervisning, og at vi kunne deltage i sparsomme 
kunstneriske aktiviteter, f.eks. opførelse af eventyrspil. Der hørte 
også til, at de ældre børn kunne blive konfirmeret. Min tante pres-
sede på, at også jeg skulle lade mig konfirmere. Det blev der mu-
lighed for i Egvad Kirke ved Tarm. Så den 22. april 1946 drog nogle 
børn fra lejren sammen med deres pårørende ledsaget af en tysk 
præst til denne kirke, der lå nogle kilometer borte. Det må have 
været et egenartet sceneri: I spidsen for det lille optog en dansk 
soldat, bevæbnet med et gevær, derefter nogle 14-årige med et par 
pårørende, udelukkende kvinder, så en præst og til sidst endnu en 
bevæbnet soldat.

Endnu en sær lille erindring fra min konfirmationsdag: Da vi vendte 
tilbage til lejren, lod et medlem af den danske vagtstyrke konfirman-
derne stille op til fotografering. Vi glædede os til at få et erindringsfoto. 
Men da vi efter nogen tid spurgte til billederne, fik vi den besked, at der 
ikke var film i fotoapparatet.

Aalborg og tilbage til Tyskland
I maj 1946 blev vi flyttet til en større lejr i Rødslet1 ved Aalborg. 
Heldigvis blev jeg sammen med mine veninder, og jeg var særlig lykke-
lig over at blive indkvarteret i et værelse sammen med familien Klein. 
Min mors grav kunne jeg desværre ikke mere besøge. I februar 1947 
sendte mine bedsteforældre, som i mellemtiden alligevel måtte for-
lade deres elskede Danzig og slå sig ned i Slesvig-Holsten, en erklæring 
om, at vi kunne bo hos dem, og vi måtte derefter forlade Danmark. I et 
uopvarmet tog i bitter kulde kørte vi derefter til det ødelagte Tyskland. 
Min søster og jeg blev hos vore bedsteforældre. Senere flyttede vi til 
Goslar i Harzen, hvor jeg kunne fortsætte og afslutte min skolegang, 
efter at jeg i to år så godt som ingen undervisning havde modtaget. 
Jeg fik arbejde, og det førte mig til Braunschweig. Der giftede jeg mig, 
og der blev min søn født. I mere end 40 år har jeg og min mand levet 
i Hamborg.
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Graven i Oksbøl
I slutningen af 1970’erne blev vi gode venner med et ægtepar i nabo-
laget, som havde personlige kontakter til Danmark og ofte opholdt sig 
der. For at forbedre sine danskkundskaber gennemførte vores naboko-
ne flere danskkurser på en folkehøjskole (Volkshochschule). Hun vidste 
fra mig, at min mor var død under flugten i Danmark og var begravet 
dér. Jeg havde også fortalt hende, at jeg i mange år forgæves havde for-
søgt at finde hendes grav, og at en onkel havde efterforsket sagen på 
den kirkegård, hvor hun var blevet begravet, men graven var der ikke 
mere. En dag kom min nabo med en seddel, hvor der stod: Deutscher 
Flüchtlingsfriedhof Oksbøl (Flygtningekirkegården i Oksbøl) og der-
efter: Gravrække og gravnummer. Hun havde fortalt sin dansklærerin-
de min historie og hun havde så spontant ringet til præsten i Horne, der 
havde kigget i kirkebøgerne og fundet oplysningerne om flytningen 
af de tyske begravede. Den 17. maj 1980 kørte vi sammen med vore 
naboer til Oksbøl. Jeg stod for første gang siden min barndomstid ved 
min mors grav.

Det er et smukt og roligt beliggende sted, der indbyder de besø-
gende til stille andagt. Mellem lange rækker af grå stenkors vokser der 
hedelyng. Enkeltvis og i grupper inddeler træer og buske, fortrinsvis 
nåletræer og rododendron, det store areal i overskuelige afsnit. Næsten 
1.700 flygtninge og 120 soldater har her fundet deres sidste hvilested. 
Kirkegården blev anlagt af Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge 
(Forbundet for omsorg for tyske krigsgrave), og den bliver passet og 
plejet på forbilledlig måde. Hvert år kommer unge fra Tyskland til 
Oksbøl for at hjælpe til med plejen.

I et hjørne af kirkegården står et lille træhus, hvor besøgende kan få 
informationsmateriale om kirkegårdens historie og dem, der ligger be-
gravet her. I en af de fremlagte bøger fandt jeg også navnene på gods-
ejeren fra Østpreussen, der dog desværre blev begravet på en anden 
kirkegård langt derfra. For nogle år siden har min mand og jeg forsøgt 
at finde denne åbenbart meget lille kirkegård. Til min store skuffelse og 
til trods for intensiv eftersøgning er det ikke lykkedes mig. Jeg havde 
gerne lagt en buket på min redningsmands grav.

I nu mere end 25 år har vi en gang om året besøgt min mors grav på 
flygtningekirkegården i Oksbøl.

En tilføjelse
En dag i april 1994 lå den lokale Hamborg-telefonbog slået op på mit 
bord. Jeg skulle lige til at lukke den, da mine øjne tilfældigt fangede 
navnet Berta Klein. Tanken for igennem mig: Skulle det mon være mine 
veninders mor? På den anden side er navnet Klein jo ikke særlig sjæl-
dent i Tyskland – og fornavnet Berta heller ikke. Min venindes navn 
ville jeg næppe kunne finde, for hun havde sikkert i mellemtiden giftet 
sig til et andet navn. Efter kort tids eftertanke ringede jeg til det num-
mer, jeg så i telefonbogen, og fru Klein meldte sig fra det alderdoms-
hjem, hvor hun boede. Jeg mærkede straks, at hun var lidt forvirret. 
Hun kunne slet ikke huske mig, men da jeg spurgte, om hun havde en 
datter ved navn Eva, sagde hun ja og gav mig hendes telefonnummer. 
Det var virkelig nummeret på min ungdomsveninde fra Danmark. Det 
blev til et genhør og snart et gensyn! Efter næsten 50 år havde jeg 
nu igen mine veninder fra en ikke særlig glad tid. Eva, hendes søstre 
Christel (nu fru Schumacher) og Helga. Selvom vi kun har tilbragt to 
år sammen i vores pure ungdom, glæder vi os nu meget over at have 
fundet hinanden igen. Mindst én gang om året mødes vi, og det er hver 
gang en særlig festdag, hvor vi naturligvis også taler ganske meget om 
vores fælles fortid.

Endnu en historie
Min veninde Eva besøgte en efterårsdag i 1995 sin mors grav på kirke-
gården i Hamborg-Rahlstedt. Moderen var død i 1994, altså kort efter 
at jeg havde talt med hende i telefonen. I nærheden af graven blev Eva 
opmærksom på en dame, som også besøgte en grav. De kom i sam-
tale, og Eva nævnte da, at hun var kommet fra Østpreussen. Damen 
fortalte derpå, at hun selv var flygtet fra Danzig, og at hun dér havde 
haft en veninde, som hun ikke kunne glemme. Eva replicerede, at hun 
selv havde en veninde i Danzig – og som samtalen udviklede sig, fandt 
de ud af, at den besøgende dame på kirkegården var min veninde Dita 
fra Danzig. Det førte til et gensyn – også her efter mere end et halvt 
århundrede.

Af Elsbeth Schönrock, Hamborg, august 2005.
Oversættelse: Sven Hersbøll, Skjern.
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De skrækkelige begivenheder
”De skrækkelige begivenheder”, som Elsbeth Werner beret-
ter om, fandt sted, da Anden Verdenskrig ved nytår 1945 gik 
ind i sin sidste og afgørende fase. Den tyske krigsmaskine var 
på det tidspunkt presset i bund, og i vest som i øst nærme-
de de allierede sig de tyske grænser. Det var ellers begyndt 
godt for tyskerne med Operation Barbarossa – felttoget 
mod Sovjetunionen – i 1941, hvor tyskerne med verdenshi-
storiens største angrebskrig brutalt havde forsøgt at knæk-
ke den russiske bjørn med millioner af døde til følge. Senere 
vendte krigslykken som bekendt for tyskerne, og i løbet af 

1944 steg frygten for en massiv sovjetisk gengældelse – ikke 
mindst i Det Tredje Riges østlige provinser.

Tæppet til afslutningens første akt gik den 13. januar 
1945, da Den Røde Hær indledte et voldsomt angreb på 
Østprøjsen, der førte til belejringen og omringningen af 
Königsberg (nu Kaliningrad). Fra da og frem til midten af 
februar tog millioner af tyskere, fortrinsvis kvinder og børn, 
flugten mod vest. Gauleiter i Østprøjsen, Erich Koch, havde 
imidlertid forbudt befolkningen at forlade hjemstavnen, 
som han krævede skulle forsvares til sidste mand.2 Den 24. 
januar omringede russerne Königsberg, og næsten 300.000 

Oversigt over de byer og steder, der omtales i artiklen. Kortet viser Hitler-Tysklands udstrækning mod øst i (1939-45). Til venstre ses den britiske besættelses-
zone (1945). Man bemærker også de små enklaver omkring Bremen, der tilhørte den amerikanske besættelseszone.
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soldater og civile var fanget i byen og Samlandhalvøen bag 
den.3 Som følge af disse begivenheder valgte tusindvis af 
mennesker, der endnu befandt sig i byen, at tage flugten.

På den tid øgedes trængslen på landevejen med flygtningevogne fra 
Østpreussen, som var på vej mod vest. I mine bedsteforældres hus kom 
der mange af disse stakkels mennesker, som søgte ind i min bedstemors 
store køkken for at lave et måltid varm mad,

erindrer Elsbeth Werner. Flugten fra Østprøjsen foregik 
hovedkulds og i mange tilfælde til fods eller i primitive 
vogne mod Danzig i vest og senere i retning mod Frische 
Nehrung ved Østersøkysten i nord, der var farbar for ty-
skerne længst. Forholdene betød, at mange måtte krydse 
den tilfrosne fjord Frisches Haff til fods med deres vogne i 
håbet om at komme i sikkerhed med en damper mod vest 
i havnebyen Pillau (nu Baltiysk).4 Flugten over isen var fa-
refuld, dels pga. kulden og vågerne, dels pga. de stadige 
flyangreb. Mange klarede ikke turen. Der kendes grufulde 
beskrivelser af, hvordan flygtningene, under isen, som de 
gik på, kunne se vogne, bagage og ligene af deres lands-
mænd, der var gået gennem isen og druknet.

Ganske som Elsbeth Werner fortæller, begyndte flug-
ten mod vest i Østprøjsen, og det er sikkert helt rigtigt, 
som hun erindrer det, at mange indbyggere længere vest-
på som i Danzig (nu Gdansk), i begyndelsen ikke forestil-
lede sig, at krigen ville nå deres by til trods for, at Danzig 
kun ligger ca. 150 km vest for Königsberg. Kampen om 
Königsberg stod på fra den 13. januar indtil byens over-
givelse den 9. april 1945. Inden da havde krigen imidler-
tid nået Danzig, og Elsbeth Werners familie, der allerede 
havde søgt væk fra bomberegnen i byen til bedsteforæl-
drene.5 Danzig faldt den 28. marts 1945 blot et par dage 
efter, at nabobyen Gotenhafen (nu Gdynia) var faldet.

Uoverskueligt mange mennesker trængtes på kajerne
Danzig havde da en befolkning på omkring tre millio-
ner mennesker, hvoraf ca. 2,5 millioner var flygtninge fra 

Østprøjsen og Østpommern. Og da den sovjetiske hær nå-
ede Østersøkysten vest for Danzig i områderne ved Stolp 
og Köslin (nu Koszalin), var det herefter umuligt for flygt-
ningene at komme vestpå.6

Den karakteristiske Marienkirche i Danzig (nu Gdansk), hvor Elsbeth Werner 
og hendes familie boede indtil 1945. Efter 1945 blev kirken katolsk, men 
indtil da havde den været evangelisk. Danzig var hovedbyen i Vestprøjsen. 
Siden middelalderen havde den tyske indflydelse langs Østersøens syd- og 
østlige kyster været under stærk tysk indflydelse. Foto: privateje.
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I mellemtiden var det blevet umuligt at flygte ad landevejen, fordi 
den sovjetiske hær havde afbrudt forbindelsen over land til Midt- og 
Vesttyskland. Det var nu kun muligt at flygte over Østersøen. Vi kom 
derfor ved slutningen af april til halvøen Hela ud for Danzig, hvorfra der 
endnu afsejlede flygtningeskibe,

lyder det i Elsbeth Werners beskrivelse. Netop Hela-halvøen 
holdt fortsat stand og var det sidste sted, hvorfra ind-
byggerne og flygtningene i det belejrede og omringede 
Danzig kunne flygte til og fra.

De tørre tal fortæller, at der af to millioner flygtnin-
ge og sårede soldater evakueredes 170.028 fra Danzig, 
406.817 fra nabobyen Gotenhafen, mens der fra netop 
Hela blev evakueret ikke mindre end 495.810 flygtninge, 
der blev bragt i sikkerhed i Danmark og Slesvig-Holsten.7 
Ikke mindst i krigens allersidste fase var Hela den havn, 
hvorfra uden sammenligning flest flygtede. Således 
172.040 i anden halvdel af april og 64.388 i første halvdel 
af maj 1945.8

Tallene understreger disse uoverskueligt mange men-
nesker, der færdedes på kajen, som det omtales i beret-
ningen. Samtidig nævnes også skibskatastrofen Wilhelm 
Gustloff, der, som det fortælles, sad i baghovedet på man-
ge, da de gik ombord på skibene. Wilhelm Gustloffs forlis 
var og er stadig verdens største skibsforlis. Skibet havde 
forladt havnen i nabobyen Gotenhafen den 30. januar 
1945, altså godt tre måneder tidligere. Kl. 21.20 (russisk 
tid) blev skibet ramt af tre torpedoer fra den sovjetiske 
ubåd S-13.9 Ingen kender det nøjagtige antal omkomne, 
fordi der i den kaotiske situation ikke var passagerlister. 
Historikerne regner imidlertid med, at hen ved 8.000 flygt-
ninge inklusive hårdt sårede soldater, samt et ukendt antal 
søfolk omkom ved den lejlighed.10 Intet under, at denne 
begivenhed havde sat sig sine spor i de flygtendes bevidst-
hed – også i en 12-årig piges.

Skibet Nautic, der bragte Elsbeth Werner, lillesøster, 
mor og tante til Danmark, omtales af søfartshistorikeren 
Brustat-Naval som Nautik ex Latona, et mindre skoleskib 
på 1.127 BRT (til sammenligning var Wilhelm Gustloff på 
25.484 BRT) søsat i 1937. Nautik udmærkede sig imidler-
tid ved at høre til de skibe, der uskadt gennemførte hele 
14 indsatser på Østersøen, hvilket er i den absolutte top. I 
alt evakuerede Nautik omkring 18.415 mennesker, hvil-
ket giver et gennemsnit på 1315 passagerer pr. overfart.11 

Gertrud Werner og Elsbeth Werners yngre søster, der også kom til Danmark 
efter flugten fra Danzig. Søsteren undslap også angrebet på flygtningetoget, 
men til forskel fra sin storesøster har hun ingen erindring om de voldsomme 
begivenheder. Foto: privateje.
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Flygtningene fandt først undervejs eller ofte måske endda 
først ved ankomsten ud af, at kursen var sat mod Danmark 
– de fleste havde nok forestillet sig, at de var blevet bragt i 
sikkerhed i Tyskland.

Det var i øvrigt helt karakteristisk, at det som i Elsbeths 
tilfælde, fortrinsvis var kvinder og børn, der tog flugten. 
I det omfang mænd også deltog i flugten, var det typisk, 
fordi de var ukampdygtige eller så gamle, at de ikke var eg-
nede til eksempelvis forsvaret af Berlin, hvor de allersidste 
reserver var blevet indsat.

Trist, men ikke usædvanligt var det ligeledes, at Elsbeths 
far var soldat ved fronten, hvor han faldt et ukendt sted. 
Den gamle hansestad Danzig, hvor Elsbeth Werner og hen-
des nærmeste slægtninge havde tilhørt den dominerende 
tyske befolkningsgruppe, var forvandlet til en rygende ru-
indynge. Således var havnen og byens gamle centrum totalt 
ødelagt. På Potsdamkonferencen besluttede de allierede, at 
byen fremover ville komme til at ligge i den nye polske stat, 
og resten af den tyske befolkning blev udvist til Tyskland. 
Århundreders tysk historie øst for Oder-Neisse grænsen 
var hermed et afsluttet kapitel.

Nu er alle farer overstået, vi er i sikkerhed…
”Nu er alle farer overstået, vi er i sikkerhed.” Sætningen er 
dybt tragisk, når man kender forløbets triste udgang. Det 
hele forekommer så uretfærdigt, for vi ved jo, at moderen 
burde have haft ret. Sætningen tilfører hele beretningen et 
skær af det uafvendelige og hæver dramaet, også selvom 
ordene nok skal opfattes som en moders trøstende ord til 
sine børn i den svære situation, snarere end et udtryk for et 
kendskab til forholdene i Danmark.

Når Danmark overhovedet kunne blive en station for 
flygtningene, var den tyske besættelse af landet naturligvis 
den altafgørende forudsætning. Oplevelsen af det frede-
lige Danmark, som beskrives i beretningen, hører man fra 
mange tyske flygtninge, der kom til Danmark. Det til trods 
for at flygtningene faktisk ankom i besættelsens sidste må-
neder, der uden sammenligning var de absolut blodigste 

i Danmark med underretninger om stikkerlikvideringer 
og clearingmord osv. stort set hver eneste dag.12 De men-
neskelige såvel som materielle ødelæggelser, som indbyg-
gere under erobringen af bl.a. Danzig og Königsberg havde 
oplevet, mødte flygtningene imidlertid intet af ved ankom-
sten til Danmark.

Elsbeth Werner og hendes slægtninge blev fra Køben-
havn straks sendt videre til Jylland. I modsætning til man-
ge andre tyske flygtninge, der i månedsvis opholdt sig på 
en beslaglagt københavnsk skole, inden de blev overflyt-
tet til fx Kløvermarkslejren eller Oksbøllejren.

Flygtningetoget på stationen i Skjern omkring d. 3.-4. maj 1945. På grund 
af jernbanesabotage afventede toget tilladelse til afgang. Først den 4. maj 
kunne toget køre videre nordpå, men kom kun til Vognbjerg, hvor det engel-
ske flyverangreb fandt sted. 
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På den tredje eller fjerde dag – det var den 4. maj 1945 – holdt vores 
tog tidligt om eftermiddagen på en åben strækning. Senere erfarede 
jeg, at vi befandt os mellem Skjern og Tarm. Pludselig så jeg fra min 
vinduesplads, at der dukkede flyvemaskiner op.

Beretningen er på dette punkt en smule unøjagtig, fordi 
angrebet ikke indtraf syd for, men lidt nord for Skjern, 
nemlig ved Vognbjerg. Angrebet fandt desuden, i følge 
Skjern Dagblad, sted ved 18.30-tiden den 4. maj 1945.13 I 
et senere interview i Ringkøbing Amts Dagblad, uddybede 
Elsbeth begivenhederne yderligere:

Lyden af flyene, der åbner ild mod toget. De fortvivlede skrig fra flygt-
ningene, der alle dukker sig i togvognene. Og den skarpe lugt af røg, 
der fik Elsbeth til at tro, at toget brændte. Jeg råbte til min mor, at vi 
måtte se at komme ud, fordi det brændte. Men min mor sad helt stille 
indtil hun faldt forover, blødende fra flere sår i maveregionen.14 

Tragedien udspillede sig altså blot et par timer før det 
for danskerne længe ventede budskab om, at tyskerne 
i Nordvesttyskland, Holland og Danmark havde overgi-
vet sig, lød i radioen. I Skjern Dagblad kunne man læse: 

”Flygtninge-Tog beskudt ved Skjern i Aftes. Den største 
katastrofe, som Egnen har oplevet under Krigen.” For én 
gang skyld var der i hvert fald ikke tale om en journali-
stisk overdrivelse; katastrofen hører til blandt de tre stør-
ste i Danmark under hele krigen.

I toget kunne den 12-årige Elsbeth og hendes med-
passagerer ikke vide, hvad der var under opsejling. Toget 
havde på grund af jernbanesabotage holdt på Skjern sta-
tion et par dage og ventet på tilladelse til at køre nordpå. 
Efter lokomotivet fulgte en vogn med 8-10 tyske solda-
ter. Begivenheden er blevet undersøgt og omtalt i bogen 
Vestallierede luftangreb i Danmark under 2. Verdenskrig. Kl. 
16.45 blev to Mosquitofly sendt af sted fra North Coates i 
England for at fungere som spejdere for hovedstyrken på 
35 Beaufighters. Disse blev eskorteret af 18 Mustang ja-
gerfly fra 65. sqdn og 19. sqdn. Syv af jagerne måtte retur-
nere til basen på grund af defekter. De to Mosquitos havde 
imidlertid ikke noget problem med at udføre deres opga-
ve, men hovedstyrken nåede aldrig frem til patruljeområ-
det. Kl. 18.07 krydsede den vestkysten ved Holmslands klit, 
men kort efter blev vejret dårligt og sigtbarheden reduce-
ret til nul. Kl. 18.15, da formationen befandt sig sydvest for 

Udsnit af den ca. 400 meter lange togstamme, der transporterede de tyske 
flygtninge nordpå. Billedet er antageligt taget i Skjern af fotograf Graversen, 
inden angrebet fandt sted. Foto: Dejbjerg lokalhistoriske arkiv.

Et af flygtningetogets lokomotiver. Fotoet er taget af fotograf Graversen 
formentlig umiddelbart efter, at toget var bugseret tilbage til jernbane-
stationen i Skjern. Foto: Dejbjerg lokalhistoriske arkiv.
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Brande, afbrød lederen derfor patruljen, og styrken vendte 
om. Kort efter opdagede piloterne et holdende tog nord-
øst for Skjern, som de fløj ned og beskød. Toget var et tysk 
flygtningetog, der holdt stille, fordi der ikke var damptryk 
nok i lokomotivets kedel til at slæbe den 400 meter lange 
togstamme. Mens lokomotivet samlede så meget damp, at 
toget kunne køre videre, havde mange flygtninge forladt 
vognene og sat sig op på en lyngbevokset skråning.

Det ene fly beskød selve lokomotivet, og fra kedlen 
stod store hvide dampskyer. Den anden jager ramte 3-4 
vogne, men fortsatte beskydningen. Først blev lokomoti-
vet beskudt fra siden, hvorefter de to fly beskød toget på 
langs. Projektilerne ramte mange af de flygtninge, der var 

søgt op på lyngskråningerne, og mere end 35 mennesker 
blev dræbt. De to piloter F/O Maynard og F/L Seed slut 
deres logbøger, sammen med de andre jagere kl. 20.05 på 
basen Coltishall.15 Der var formentlig tale om et uprovoke-
ret angreb på flygtningetoget. Imidlertid florerer flere be-
skrivelser af begivenhederne.

Peder Ganer Krejberg (f. 1930), der oplevede angrebet 
som 14-årig dreng, giver her sin beskrivelse af angrebet:

På vejen tilbage stoppede jeg op, for at fjerne noget ukrudt, på den del 
af en mark, hvor min mor ville have en lille køkkenhave. Mens jeg stod 
der, blev jeg opmærksom på motorstøj fra en flyvemaskine. Jeg kiggede 
op og så to maskiner komme sydsydvest for mig. Et øjeblik efter hørte jeg 
en fem-seks skud ret hurtigt efter hinanden. Der var ingen tvivl hos mig, 
at det jeg hørte, var riffelskud. Jeg kan huske, at jeg tænkte, hvad skyder 
disse maskiner efter. Derefter så jeg, at flyene drejede i en runding, den 
ene mod syd og den anden mod nord for derefter at flyve hen over toget, 
mens de skød med noget helt andet end rifler. Derefter forsvandt flyene 
mod nordvest […] Både min far og vores nabo løb op for at hjælpe. Han 
fortalte bagefter, at det var grufuldt syn, der mødte dem. Han fortalte 
endvidere, at der var to bevæbnede tyske soldater, samt 6-7 russere med 
toget. Ingen af disse var kommet noget til, idet de åbenbart havde ligget 
på den anden side af den lille vold væk fra toget.16Notits fra Skjern Dagblad lørdag den 5. maj 1945.

Mosquito var et kampfly, der blev anvendt af Royal Air Force under Anden 
Verdenskrig, hvor det med sin hurtighed viste sig meget effektivt til nåle-
stiksoperationer og præcisionsbombninger dybt inde i Tyskland og mod 
tyske mål i de besatte lande. Det var to Mosquito-fly, der angreb flygtninge-
toget ved Vognbjerg den 4. maj 1945, hvorved 35 mistede livet og mange 
flere blev såret.
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Peder Ganer Krejbergs erindring peger på, at det var flyene, 
der åbnede ild mod toget. Andre vidner som fx Norbert 
Heise, der som 12-årig dreng også var ombord på flygtnin-
getoget, fortalte, at han havde oplevet noget, der lignede 
et festfyrværkeri. De forreste åbne godsvogne var fyldt 
med russiske soldater, der var gået i tysk tjeneste – de så-
kaldte Vlassov-folk. De affyrede lyskugler op mod den end-
nu lyse aftenhimmel – hvide, røde og grønne, og Norbert 
fandt ud af, at Vlassov-folkene havde fået besked om, at 
krigen var forbi, og det skulle fejres. Norbert Heise var ikke 
i tvivl om, at det var lyskuglerne, der havde gjort englæn-
derne opmærksomme på toget.17

Der er imidlertid flere forhold, der taler imod denne for-
klaring, bl.a. at de andre beretninger beskriver vejret som 

overskyet og regn; og samtidig har Vlassov-folkene næppe 
vidst, at krigen var forbi kl. 18.30, dvs. to timer før den officiel-
le udmelding. I det hele taget forekommer Heise usædvan-
ligt velinformeret vedrørende skyderiet og Vlassov-folkene. 
Historien forekommer imidlertid ikke helt troværdig. Andre 
versioner vil vide, at det var tyske soldater i toget, der åb-
nede ild mod flyene, der så blev besvaret fra luften med et 
blodbad til følge.18 I andre tilfælde har man kunnet læse, at 
flygtningene blev dræbt af flybomber, men det er der nu 
ikke noget, der tyder på var tilfældet.19 Både Elsbeth Werner 
og Peder Ganer Krejbergs skildringer stemmer i øvrigt godt 
overens med den historiske undersøgelse.

Gertrud Madsen (født Sedat), der også oplevede an-
grebet inde fra toget, fortalte sin version til Uffe Bregendahl 

Øjebliksbillede fra den 4. maj i Skjern. De sårede fra flygtningetoget bæ-
res væk. Billedet er taget af den i Skjern legendariske fotograf Graversen. 
Befrielsesaftenen i Skjern by blev modsigelsesfuld for mens ambulancerne 
bragte de sårede og døde til sygehuset og lighuset, gik flagene til tops og 
folk kom af glæde over befrielsesbudskabet ud på gaderne for at fejre det.

De døde fra flyverangrebet blev lagt i kapellet i Skjern ved Skjern kirke. 
Billedet er taget af fotograf Graversen og er muligvis taget i kapellet. 
Kirkebøgerne oplyser, at 31 personer omkom d. 4.-5. maj 1945.
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i TV/Midt-Vest dokumentarudsendelse Flygtningen der vok-
sede fast.20 I udsendelsen fortalte hun, hvordan togvog-
nens tag var flosset af skudhuller, ligesom hun huskede 
synet af en mor, der lå død, og hendes to børn! Det er ikke 
til at vide, men det kan jo have været Elsbeth Werner og 
hendes søster, selvom deres mor kun var dødeligt såret. 
Gertrud Madsen fortalte ligeledes, om det frygtelige syn 
af et menneske, hvor det meste af hovedet var skudt væk. 
Næsten den samme erindring gav Elsbeth udtryk for i avis-
interviewet: ”Længere nede i kupéen sad en dame oprejst. 
Halvdelen af hendes hoved manglede, og der var blod over 
det hele.”21 Det var blodigt og barskt for dem, der oplevede 
det. For at stoppe flygtningenes voldsomme blødninger 
bandt man nødtørftigt sejlgarn stramt omkring arm- og 
benrester. De døde blev derefter samlet sammen og bru-
talt smidt ind i en tom kreaturvogn, hvor jernbanearbejder 
Arthur Clausen talte 16 lig liggende på række.22

Elsbeth Schönrock erindrer, at hendes mor, efter hun 
var blevet båret i ly for regnen under nogle buske, råbte: 
”Mine børn bliver hos mig!” indtil ambulancefolkene gav 
efter og lod Elsbeth og hendes søster køre med til syge-
huset i Tarm, hvor moderen blev indlagt.23 Derefter blev 
Elsbeth, hendes søster og deres tante indlogeret på det, 

Vestjysk Gymnasium i Tarm (VGT) før og nu. Som så mange andre offentlige og halvoffentlige byg-
ninger husede VGT tyske flygtninge frem mod krigens slutning. Medio maj 1945 befandt der sig 195 
flygtninge på skolen, de blev efter befrielsen overflyttet til bl.a. Brosbølgård, Dejbjerg og Lodbjerg Hede. 
Sort/hvid-foto: Egvad Egnshistoriske Samling.

Tarm sygehus, hvortil mange af de hårdtsårede 
fra flygtningetoget blev bragt i timerne efter fly-
angrebet. Elsbeth Werners mor blev senere over-
flyttet til det store tyske lazaret på Horne skole.

hun omtaler som kommandanturen i Skjern, der antageligt 
var Missionshotellet, der som Skjern byskole også husede 
flygtninge. Elsbeths beretning stemmer overens med op-
lysninger i Jyllands-Posten fra den 6. maj 1945 om, at de så-
rede og døende flygtninge blev transporteret til det tyske 
feltlazaret i Horne og sygehusene i Tarm og Ringkøbing.24 I 
en fortegnelse over antallet af tyske flygtninge i Danmark 
opgjort medio maj 1945 anføres det, at der i Skjern by be-
fandt sig 700 tyske flygtninge, på Tarm gymnasium (VGT) 
195 og på Tarm sygehus 12 sårede.25 Den kaserne, som om-
tales i beretningen må være Tarm gymnasium, der netop 
ligger over for sygehuset i Tarm, mens sygehuset i Horne, 
hvor moderen blev indlagt, var det store tyske feltlazaret, 
der var blevet indrettet på Horne skole. Godsejeren, der 
omtales i beretningen, og som blev dræbt ved ulykken, og 
som antageligt blev Elsbeth Werners redningsmand, hed 
i øvrigt Hermann Quiring. Han blev sammen med de 37 
andre tyske flygtninge, der omkom ved angrebet, efterføl-
gende begravet på Skjern kirkegård. Ham skal jeg vende 
tilbage til.

Angrebet ved Vognbjerg, som Elsbeth kom til at op-
leve, er en af de meget alvorlige episoder i Danmark under 
Anden Verdenskrig. Således var der efter Jyllands-Postens 
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oplysninger den 6. maj 1945 38 døde og 60-70 sårede.26 I 
Skjern bys historie vil den 4. maj altid være modsigelsernes 
aften, for mens ambulancerne kørte gennem Skjern med 
ofrene fra katastrofen, kom folk ud på gaderne, kirkeklok-
kerne ringede og flag gled til tops.

Lejrlivet
Efter befrielsen internerede de danske myndigheder de 
tyske flygtninge med henblik på en snarlig hjemsendelse. 
Sådan gik det imidlertid ikke, og mange tyske flygtninge 
måtte opholde sig bag pigtråd i store flygtningelejre i op til 
2-3 år, inden de omsider kunne drage til Tyskland. I forsk-
ningen omkring de tyske flygtninge i Danmark har der her-
sket uenighed omkring danskernes behandling af tyskerne. 
Således har bedømmelsen af danskernes behandling af de 
tyske flygtninge spændt fra, at det var en fair behandling 

til en humanitær katastrofe. Spørgsmålet er dog komplice-
ret, og spørger man endnu levende vidner (de nærmer sig 
hastigt de 80 år, hvis de skal have en nogenlunde erindring 
om opholdet i Danmark), eller hvis man læser nogle af de 
eksisterende flygtningeberetninger, så vil man kunne finde 
såvel positive som negative skildringer af opholdet. Nogle 
lægger vægt på, hvad alternativet til lejrlivet i Danmark 
skulle have været, da situationen i Tyskland var præget af 
sult og nød i ruinerne. I de danske flygtningelejre vil man 
sikkert kunne finde enkelte eksempler på flygtninge, der 
har prøvet at sulte, men hovedreglen var, at ingen behøve-
de at sulte. At menuen var ensformig og kedelig, er noget 
andet. Kritikerne af de danske flygtningelejre vil derimod 
fremhæve overdødeligheden blandt små børn, som er et 
faktum, der ikke kan bestrides. Spørgsmålet er dog, hvor 
meget der skal tilskrives strabadserne under den hårde 

Angrebets mange døde begraves i en fællesgrav på Skjern kirkegård den 9. 
maj 1945. Dødstallet var den 9. maj nået op på 35 døde. De yngste børn var 
på to og tre år, den ældste var 89 år gammel.

Flygtningegravene på Skjern kirkegård kort efter begravelsen af de 35 tyske 
flygtninge, der døde under det engelske flyverangreb. I august 1966 blev i alt 
71 krigsgrave ekshumeret; dvs. de jordiske rester blev gravet op og flyttet til 
Flygtningekirkegården Gedhus ved Karup, hvor de befinder sig i dag.
Foto: Dejbjerg lokalhistoriske arkiv.
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flugt og den yderst alvorlige situation i det hele taget, og 
hvor meget der var danskernes onde vilje og ansvar?

For Elsbeths vedkommende hed den lejr, hun havnede 
i, Brosbølgård.27 En mindre lejr lidt syd for Skjern, hvor ty-
skerne under besættelsen havde haft en militæruddannel-
seslejr. Her kom hun, hendes søster og tanten til at bo i en 
af lejrens træbarakker.

Der fulgte nu en meget trist tid for mig i lejren Brosbølgård. Det kunne 
heller ikke mine nye veninder gøre meget for at ændre. De og alle de men-
nesker, der var omkring os, var rørende i deres omsorg for at hjælpe de 
to moderløse, som dengang endnu ikke vidste, at de var blevet foræl-
dreløse, for heller ikke vores far, der var soldat, havde overlevet krigen. 
De voksne gjorde meget for, at vi kom igennem den svære situation så 
skånsomt som muligt. Alting skulle se ud som et halvvejs normalt liv.

At tiden efter morens død var trist, kan ikke undre, men 
lejrens øvrige indbyggere udviste medfølelse og forståelse 
for den svære situation, som familien var havnet i – i det 

omfang, det nu lod sig gøre, da de øvrige flygtninge jo 
også forsøgte at komme overens med deres egne skæbner. 
Interneret i lejrene levede de tyske flygtninge helt isoleret 
og havde efter befrielsen overhovedet ingen kontakt med 
deres danske værter. Flygtningelejrene var langt hen ad 
vejen overbefolkede tyske byer bag pigtråd, som internt 
i de fleste anliggender blev styret af tyskerne selv. Uden 
for lejren fandtes et dansk kommandantskab eller en lejr-
ledelse, der tog sig af lejrens administration, forsyninger, 
overflytninger, bevogtning osv., og som kun havde mand-
skab til at tage sig af de alvorligere sager i lejrene.

Fra dansk side havde Elsbeth og hendes tante tilladel-
se til at besøge moderen, indtil hun døde den 7. juni – en 
måned og et par dage efter ankomsten til Danmark, men 
efter at familien blev overflyttet til en større lejr i Aalborg 
ophørte også besøgene på Horne kirkegård.

Lejrlivet var i det hele taget en udfordring for mange 
flygtninge, især for de voksne, der vidste, hvad det vil sige  
at have sin frihed. Bag pigtråden var de tvunget til at være 

Billede af Horne skole, som den tyske besættelse havde beslaglagt og indret-
tet som lazaret. Hertil overførtes Elsbeth Werners hårdtsårede mor, og her 
døde hun den 7. juni 1945 af sine kvæstelser. Billedet er fra ca. 1944. Foto: 
Horne lokalhistoriske arkiv.

Brosbølgård lidt syd for Tarm i begyndelsen af 1950’erne altså kun få år efter, 
at de tyske flygtninge og Elsbeth Werner og hendes søster og tante havde 
forladt stedet. Brosbølgård var under besættelsen uddannelseslejr for be-
sættelsesmagtens soldater. Foto: Egvad Egnshistoriske Samling.
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Kirkegårdsprotokollen fra Horne kirke, hvoraf det fremgår, at Gertrud Werner fra Danzig afgik ved 
døden den 7. juni i en alder af 37 år og blev begravet på Horne kirkegård den 11. juni 1945. Der har 
imidlertid indsneget sig en regnefejl for Gertrud Werner blev kun 36 år gammel.

Den 13-årige Elsbeth Werner ved sin moder 
Gertrud Werners grav på Horne kirkegård.
Foto: privateje.

dag ud dag ind, og dertil kom en meget høj befolkningstæt-
hed. I Oksbøllejren til eksempel var der på højdepunktet en 
befolkningstæthed på knap 9.000 mennesker pr. km2. Det 
skal dog med, at en stor andel (op mod en tredjedel) af disse 
var børn under 14 år. Samtidig levede rigtig mange flygtnin-
ge i uvished omkring manden og resten af familien; hvad 
var der blevet af dem? Fra dem, der var i lejren som børn 
(ca. 0-10 år), hører man ofte, at de ret hurtigt vænnede sig 
til lejrlivet, og det fremhæves ofte, at der var en masse kam-
merater omkring dem, hvilket statistikkerne også bekræf-
ter. Uvisheden omkring de nærmeste slægtninge og deres 
skæbne må have været en kilde til angst og bekymring. 
Også her er Elsbeths historie ganske typisk, idet krigen jo 
gjorde hende forældreløs – også længe inden hun selv blev 
klar over det. Således kunne der gå år, inden de pårørende 
til en faldet tysk soldat fik disse oplysninger. Den dag i dag 

ved Elsbeth Werner stadig ikke, hvad der mere præcist blev 
af hendes far – og det er hun langt fra alene om.

Fra Brosbølgård over Aalborg og tilbage til Tyskland
Overflytningen til de større lejre og nedlæggelsen af de 
mindre lejre var et generelt træk, fordi de danske myndig-
heder ønskede at samle så mange flygtninge som muligt 
i få, men store lejre.28 Det skete dels af hensyn til det øko-
nomiske så som vagtbemanding og administration, dels 
fordi mange af de mindre forlægninger, hvor værnemagten 
i al hast havde indkvarteret deres landsmænd, ofte kunne 
være uegnede til formålet fx på grund af mangelfulde el-
ler ikkeeksisterende toilet- og køkkenfaciliteter.29 De større 
lejre, som den danske flygtningeadministration altså sat-
sede på, var beregnet på indkvartering af mange menne-
sker. Tiden i lejren ved Rødslet, oftere kaldet Flyvepladsen, 
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Flygtningelejren Rødslet eller Aalborg Vest, hvortil Elsbeth 
Werner kom i maj 1946 og igen forlod i februar 1947. 
Aalborg var den danske by, der modtog flest flygtninge 
og havde hele fem større flygtningelejre. Udover Aalborg 
Vest var der Aalborg Øst I, II, III og Vandflyvepladsen.
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Aalborg Vest, erindrer Elsbeth Werner tilsyneladende ikke 
meget fra. Opholdet blev da også af kort varighed (9-10 
måneder), men beretningen er et eksempel på, at man fra 
den danske administrations side faktisk forsøgte at samle 
familier i stedet for at sprede dem, og i dette tilfælde drejer 
det sig om både familie og venner. Værdien af at være sam-
men med den nærmeste familie bag pigtråd i et fremmed 
land og i det hele taget kan næppe overvurderes.

I tusindvis af tyske flygtningebørn blev konfirmeret i 
Danmark. I de større lejre var der etableret kirker med tyske 
flygtningepræster under dansk tilsyn.30 Det komiske optrin 
ved Egvad kirke som Elsbeth husker med konfirmanderne 
ledsaget af en bevæbnet vagt, må antages at høre til de 
mere særprægede tilfælde. Det tyder i hvert fald på, at den 
stedlige lejrkommandant har været meget påpasselig – 
måske overdrev han også lidt.

Den første officielle hjemsendelse af tyske flygtnin-
ge fandt først sted i november 1946. Elsbeth Werner var 
således blandt dem, der relativt hurtigt kunne forlade 
Danmark igen.

I februar 1947 sendte mine bedsteforældre, som i mellemtiden allige-
vel måtte forlade deres elskede Danzig og slå sig ned i Slesvig-Holsten, 
en erklæring om, at vi kunne bo hos dem, og vi måtte derefter forlade 
Danmark. I et uopvarmet tog i bitter kulde kørte vi derefter til det øde-
lagte Tyskland.

Helt i overensstemmelse med beretningen, var det de 
flygtninge med familie i Tyskland, som kunne tilbyde dem 
tag over hovedet, der først forlod Danmark. Som så mange 
andre flygtninge fra Vest- og Østprøjsen, Pommern, Danzig 
og Königsberg kom Elsbeth til den britiske besættelseszone 

Egvad kirke, hvor Elsbeth Werner blev konfir-
meret den 22. april 1946. Vejen til kirken foregik 
under streng bevogtning: ”I spidsen for det 
lille optog en dansk soldat, bevæbnet med et 
gevær, derefter nogle 14-årige med et par pårø-
rende, udelukkende kvinder, så en præst og til 
sidst endnu en bevæbnet soldat.” Foto: Egvad 
Egnshistoriske Samling.
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i Nordvesttyskland, nærmere bestemt Horst lidt sydvest for 
Itzehoe i Slesvig-Holsten, hvor bedsteforældrene havde en 
lille lejlighed hos en bonde. Efter dette flyttede Elsbeth 
og lillesøsteren med bedsteforældrene til Goslar i Harzen 
for at starte på ny. Det er i beretningen uklart, hvorvidt 
Elsbeth og hendes familie kom til Tyskland med en af de 
officielle eller uofficielle udtransporter. I hvert fald fortæl-
ler flygtningeadministrationens officielle statistikker, at de 
første flygtninge fra november 1946 til netop februar 1947 
kom til den britiske zone.31

Historien er på mange måder typisk. Hvad man imid-
lertid skal være opmærksom på, er, at flygtningene, når de 
vendte tilbage til Tyskland, ikke nødvendigvis blev mod-
taget med åbne arme. De var fremmede for den stedlige 
befolkning, de kunne have en anden dialekt, og de kunne 
have slavisk klingende navne, der understregede deres 
fremmedhed. Der kunne i mange tilfælde gå adskillige år, 
hvor flygtningene blev betragtet med mistro. Samtidig 
er det klart, at flygtningene ikke kom tilbage til deres 
hjem østpå, men blev repatrieret inden for det nuværende 
Tysklands grænser. Af den samtidige danske debat i fx 
Rigsdagen kan man næsten få det indtryk, at Tyskland for 
danskerne blot var syd for grænsen, og så snart flygtnin-
gene havde passeret den grænse, så var det ikke længere 
noget dansk problem.32 De ansvarlige for de tyske flygt-
ninge i Danmark var naturligvis udmærket klar over, at de 
stammede fra de østligste tyske provinser, men de vidste 
også, at netop disse områder var på den storpolitiske dags-
orden i forbindelse med reorganiseringen af Europa efter 
krigen, og der havde danske politikere alligevel ikke meget 
at skulle have sagt. Ofte glemmer man, at mange aldrig 
kom til at gense deres hjemstavn igen.

Graven i Oksbøl
Henved 15.000 tyske flygtninge er ifølge Volksbund Deutsche 
Kriegsgräberfürsorge begravet i Danmark.33 Gertrud Werner, 
Elsbeths mor, døde af sine kvæstelser på lazarettet i Horne 
den 7. juni 1945 – 36 år gammel. I overensstemmelse med 

praksis blev hun begravet på den lokale kirkegård i Horne. 
Da hendes datter mange år senere i 1980 genså graven var 
den imidlertid flyttet til flygtningekirkegården i Oksbøl. 
Tilsvarende gælder det den føromtalte godsejer Hermann 
Quiring, der blev dræbt under selve angrebet af de engel-
ske flyvere og sammen med de 37 øvrige omkomne blev 
begravet på kirkegården i Skjern. Der var på det tidspunkt 
ingen særlige kirkegårde for tyske flygtninge i nærheden 
af Skjern, og de dræbte blev derfor begravet på Skjern 
kirkegård.

Gertrud Werners gravsten (oktober 2012) efter at graven i 1966 var blevet 
overflyttet fra Horne kirkegård til flygtningekirkegården i Oksbøl, hvor 
Elsbeth fandt den 17. maj 1980.
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Da den sidste tyske flygtning forlod landet i februar 
1949, var flygtningegravene spredt på 475 kirkegårde over 
hele Danmark.34 Via en overenskomst mellem Danmark 
og Tyskland blev det aftalt, at Volksbund skulle overtage 
tilsynet og plejen af gravene. Samtidig fik tyskerne lov til 
at samle gravene på færre kirkegårde. Det betød, at man i 
løbet af 1960’erne reducerede antallet til blot 34 gravplad-
ser med tyske flygtninge.35 Gravene på Skjern kirkegård 

blev derfor i august 1966 flyttet til flygtningekirkegården 
ved Gedhus, der ligger i tilknytning til den store lejr Grove-
Gedhus tæt ved Karup.36 Moderen var imidlertid død i 
Horne ved Varde, og hun blev efterfølgende begravet på 
Horne kirkegård. Disse grave blev i midten af 1960’erne 
flyttet til Oksbøl.37

Ikke desto mindre var det nærmest ved en tilfældig-
hed, at Elsbeth Werner genfandt sin moders grav i Oksbøl. 
Denne historie er ikke så usædvanlig, som den måske kan 
lyde; således talte jeg i sommeren 2012 med en tidligere 
flygtning, der havde været interneret i Oksbøl, men inden 
da havde opholdt sig på Falster, hvor broderen var død. 
Siden havde hun fået at vide, at graven var fjernet, og der 
nu var landbrug. Imidlertid kunne en kort undersøgelse 
godtgøre, at den grav, som hun havde troet, at hårde dan-
skere havde sløjfet, i virkeligheden var flyttet til flygtnin-
gekirkegården i Nykøbing Falster. Måske Volksbunds op-
lysningsarbejde ikke har været grundigt nok, men samlet 
set drejer det sig selvfølgelig også om hundredetusindvis 
af grave.

Gensyn med fortiden
Den 25. april, 2006 knap 61 år efter begivenhederne gen-
så Elsbeth Schönrock for første gang den mark ved Sdr. 
Vognbjerg, hvorfra hun havde så forfærdelige minder. 
Ankommet til åstedet udpegede hun med det samme 
det sted, hvor redningsfolkene dengang havde lagt hen-
des hårdt sårede mor, inden ambulancen kom, og tilfø-
jede: det var begyndt at regne! Efterfølgende konstate-
rede Elsbeth Schönrock: ”her endte min barndom med 
ét,” hvorefter hendes liv tog endnu en dramatisk drejning. 
Ved gensynet med stedet blev de frygtelige oplevelser 
fra dengang helt levende igen, men stærkere end selve 
angrebet stod mindelserne om hendes hårdtsårede mor, 
der døde fire uger senere, og alle de konsekvenser alt 
dette fik for Elsbeths tilværelse. Allerstærkest står dog 
besøget ved moderens grav den 17. maj 1980, den grav 
hun sidst havde set på Horne kirkegård i 1946 og siden 

Billede af Elsbeths redningsmand godsejer Quirings grav på flygtningekir-
kegården i Gedhus (oktober 2012). Flygtninge, der besøger de store flygtnin-
gekirkegårde i Danmark, kan dér finde en fortegnelse over alle begravede 
i Danmark. Siden er der kommet en dansk hjemmeside, der har gjort det 
meget lettere for slægtninge ikke blot i Tyskland, men over hele verden, at 
få vished for, hvor deres pårørende ligger begravet, hvis de døde i Danmark. 
Foto: Hanne B. Stegemüller.
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ikke kendte eksistensen af. Det er den oplevelse, der står 
prentet dybest i Elsbeth Schönrocks erindring, og den, 
der har haft størst betydning for hende efterfølgende. 
Siden har hun og hendes mand hvert år besøgt Gertrud 
Werners grav på flygtningekirkegården i Oksbøl.

På marken ved banelegemet i Vognbjerg blev Elsbeth 
Schönrock ledsaget af Inga Bork (født Rahbek). Desuden del-
tog den lokale redaktør Sven Hersbøll, Skjern, som også har 
forsket i historien om flygtningetoget, og som ved lejlighe-
den fungerede som tolk, samt forfatter Arne Gammelgaard, 
der i kraft af sin viden og sine bøger om de tyske flygtninge, 
var blevet kontaktet af Elsbeth Schönrock. Disse fire men-
nesker havde sat historien stævne i foråret 2006.

Inga Bork (f. 1938) oplevede angrebet på flygtningeto-
get på nærmeste hold. Således lå hendes barndomshjem 
– en lille landejendom – lige vest for jernbanen, hvor flygt-
ningetoget gjorde holdt ud for husets vinduer. Da angre-
bet indtraf, legede den dengang 6-årige Inga i haven med 
sin yngre bror, og hun har siden fortalt om, hvordan synet 
af den lange togstamme med flere lokomotiver var et im-
ponerede syn.38 Så dukkede flyverne op bag træerne, og 
Inga fornemmede, at der kom ild ud af dem, og de to børn 
smed sig i græsset, sådan som de havde lært, når der kom 
flyvere. Hun huskede, hvordan forældrene efterfølgende 
nærmest slæbte hende og broren ind i huset med forbud 
mod at kigge ud af vinduerne. De to børn skulle ikke være 
vidne til de gruopvækkende scener, der udspillede sig lige 
uden for familiens vinduer. Noget fik hun alligevel med, 
men siden talte forældrene aldrig om hændelsen. Givetvis 
for at beskytte Inga og hendes bror. Flygtningene søgte ef-
ter angrebet tilflugt i bl.a. Ingas hjem, og først senere lyk-
kedes det at få dem tilbage i toget.

Dengang fik Inga og hendes bror ikke rigtig nogen for-
klaring på det hændte, men synet af de tyske flygtninge 
gjorde det klart, at det var noget meget alvorligt.39 I Ingas 
bevidsthed udviklede hændelsen omkring angrebet på 
flygtningetoget sig til et problematisk barndomsminde, 
sådan at forstå, at hun havde brudstykker af en viden om 

den frygtelige hændelse, men uden at hun kendte detaljer 
eller helt forstod omfanget og sammenhængen i det, hun 
havde oplevet. Mange år efter talte hun ikke til nogen om 
hændelsen, der kunne dukke op i drømme eller som fe-
bersyner, fordi oplevelsen forekom hende så uvirkelig – var 
det i virkeligheden hendes fantasi, der spillede hende et 
puds, eller var hendes erindring sand?

Først mange år senere fik hun vished for, at historien 
var sand, og bl.a. føromtalte Sven Hersbøll hjalp hende 

Elsbeth og Manfred Schönrock under et besøg i Oksbøl i oktober 2012.
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med at undersøge de nærmere omstændigheder, hun 
som lille pige havde været vidne til.40 Efterfølgende har 
Inga Bork forklaret, at det var en stor lettelse for hende at 
få kendskab til de konkrete detaljer omkring angrebet på 
flygtningetoget. Umiddelbart banale oplysninger som, at 
det foregik kl. 18.30, og derefter skete det og det. Det var 
netop kendskabet til de konkrete facts, der underbyggede 
hendes fornemmelse af, at den var god nok – historien var 
alligevel sand!

Rekonstruktionen af begivenhederne som både Hersbøll 
og Gammelgaard medvirkede til at bringe til veje – banede 
vejen, så Inga Bork fik lukket et uafsluttet og uhyggeligt kapi-
tel af sin barndom. Til avisen fortalte Inga Bork dengang, at 
det var en underlig fornemmelse at møde en af de overleven-
de.41 Gensynet med historien og med ulykkesstedet helede 
samtidig nogle gamle sår.

For Elsbeth Schönrock har det ligeledes været vigtigt 
at få klarhed over det skete. Hun var ældre end Inga Bork i 
1945, og oplevelserne har for hende ikke haft uvirkelighe-
dens skær, og forløbet var jo også langt mere dramatisk og 
med meget større konsekvenser. De ydre omstændighe-
der var slemme nok i sig selv, men psykisk sætter sådanne 
oplevelser uundgåeligt også deres spor. Der har naturlig-
vis været meget, der gennem årene har skullet bearbejdes, 
og meget, som hun har måttet affinde sig med. Gensynet 
med barndomsbyen Danzig, som hun og hendes familie 
blev tvunget til at forlade. Moderens grav, som hun helt 
indtil 1980 ikke vidste, hvor var. Hendes redningsmand 
Hermann Quiring, hvis grav hun ligeledes har søgt, men 
endnu ikke har set og fundet, og meget mere. Hendes 
yngre søster var for lille til at have nogen erindring om be-
givenhederne og hendes tante, der også var ombord på 
flygtningetoget, ønskede til sin død for få år siden ikke at 
tale om det. Først da Elsbeth 60 år senere nedskrev sin hi-
storie på opfordring af Arne Gammelgaard, fik hun lejlig-
hed til at få gennemtænkt ”de skrækkelige begivenheder”, 
der på voldsomste vis har formet hendes liv. Således er det 
hende umuligt at beskrive sine følelser, da hun efter mere 
end seks årtier vendte tilbage til det sted, hvor hun ople-
vede sit livs mest bedrøvelige stund, og det vil de fleste, 
der har læst hendes beretning, sikkert kunne forstå.

Historien om de fire mennesker, der satte hinanden og 
historien stævne på en mark ved Vognbjerg i 2006, er en 
historie om, hvordan vi ikke kan undslippe historien. Den 
kan ikke ties ihjel, men den har det med at hjemsøge os 
resten af livet. Det er historien om, at der kan ligge noget 
befriende i, at vi beskæftiger os med vores fortid – den per-
sonlige såvel som den offentlige – for at skabe klarhed og 
sammenhæng. Derved kan vi lære os selv og vores verden 
bedre at kende, og med denne indsigt kan vi endda opnå 
at forlige os med vores tilværelse.

Til slut vender jeg lige tilbage til føromtalte Gertrud 
Madsen, der i TV-udsendelsen Flygtningen der voksede fast 
fortalte, hvorledes hun gennem 50 år havde tilbageven-

I dag er der intet at se, hvor flygtningetoget blev angrebet af de engelske 
fly den 4. maj blot et par timer inden befrielsesbudskabet nåede danskerne. 
En markering af stedet i form af en informationstavle ville være ønskelig for 
historisk interesserede.
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dende mareridt og om natten i drømme var alle mulige 
steder. På Gertrud Madsen fornemmer man også, at gen-
synet med barndomsbyen Pogegen (nu Pagègiai, Litauen), 
hvorfra hun og hendes familie var blevet fordrevet, havde 
en positiv betydning for de frygtelige minder og tanker, 
der havde hjemsøgt hende om natten gennem hele hen-
des voksenliv. Efter rejsen tilbage og den direkte konfron-
tation med de ubehagelige minder forsvandt hendes ma-
reridt, fortalte hun.

De tre kvinders erfaringer, som vi nu har berørt, fortæl-
ler noget om erindringens og dermed også historiens og 
fortidens magt over vores sind, hvad enten vi gør os det 
bevidst eller ej. I Inga Borks tilfælde handlede det om at 
få vished om nogle oplevelser, der som brudstykker af en 
erindring var uvirkelige, men som alligevel blev ved med at 
trænge sig på. For Elsbeth Schönrock og Gertrud Madsen 
handlede det om, hvordan fordrivelsen fra det sted, som 
familien gennem generationer havde været knyttet til og 
dernæst alle de ubehagelige hændelser, som flugten til 
Danmark kom til at byde på, satte sit præg på deres tilvæ-
relse, efterlod åbne sår, der havde dårlige betingelser for 
at hele.

Elsbeth Schönrocks beretning, som vi nu kender, er en 
af de historier, som har det med at forsvinde, når histori-
kerne maler med den brede pensel i forsøget på at skabe 
overblik i et kaos af begivenheder. Her har hun selv fået lov 
til at komme til orde, og den personlige beretning er ble-
vet sat ind i den større sammenhæng. Hendes beretning 
har til fulde demonstreret, at også historiens små stemmer 
lige såvel som de store, kan åbne for en afgrund af ufatte-
lig lidelse og ustyrligt drama, men samtidig også mane til 
stille eftertanke og afklaring – netop alt det, som de store 
historier også kan.

PS. Efter Elsbeth Schönrock havde fået oversat og læst 
ovenstående artikel, begyndte hendes tanker at kredse 
om Gertrud Madsen fra Ulfborg og hendes historie. Fru 
Madsen havde tilsyneladende også oplevet angrebet 

på flygtningetoget på allernærmeste hold. Beslutsomt 
ringede Elsbeth Schönrock til Gertrud Madsen, og de fik 
efterfølgende en god snak, hvor de blandt andet konsta-
terede, at de havde været med det samme tog, men dog 
ikke i den samme vogn. Således havde Gertrud Madsen 
befundet sig sammen med mange andre tyske flygtninge 
i en godsvogn, der ikke blev ramt under angrebet. Den 
dengang 18-årige Gertrud Madsen var til gengæld alene 
på flugten, for hendes forældre var under flugten havnet 
i Eckernförde. I modsætning til Elsbeth Schönrock, der i 
1947 kom til Vesttyskland, vendte Gertrud Madsen ikke til-
bage til Tyskland, fordi hun blev gift med en dansk mand. 
Telefonopringningen førte til, at hr. og fru Schönrock vil af-
lægge Gertrud Madsen et besøg i Ulfborg næste gang, de 
besøger graven i Oksbøl. 

Sådan kan det altså gå!  

Tak til
Tak til Manfred og Elsbeth Schönrock, Hamburg, Inga 
Bork, Eskildstuna, Sven Hersbøll, Skjern, Arne Gammelgaard, 
Hammel, Søren Sand Nielsen, Dejbjerg lokalhistoriske arkiv, 
Lars Jørgen Nielsen, Vadum lokalhistoriske arkiv, Historie-
Aalborg, Ketty Nikolai og Kristian Laursen, Ringkøbing-
Skjern Museum, Henrik Skov Kristensen, Frøslevlejrens 
Museum, Inger Hansen, Tarm, Jens Andersen, Museums-
center Hanstholm, Peder Ganer Krejberg, Esbjerg, Bent 
Anthonisen, Ringkøbing, Carsten Petersen, Aarhus, Lene 
Hansen, Mørkøv og Leif Sepstrup,
http://www.dki-01.dk/fl_grave_jylland_da.php.

John V. Jensen kan kontaktes på jvj@vardemuseum.dk
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