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Politiken, den 18.09.2022i 
Politiken, den 18. september 2022 
Susan Knorreborg, Interview med Maria Stepanova. 
 
Maria Stepanova: Russisk digter og forfatter. I 2018 modtog hun den russiske Bolsjaja Kniga-
pris. I 2021 var hun med i opløbet om Bookerprisen. Hendes seneste bog, ’Til minde om 
erindringen’, er netop udkommet på dansk på Forlaget Palomar.  
 
Grundlægger af og chefredaktør på det uafhængige netmedie colta.ru, som dækker russiske 
emner. Mediet blev for nylig lukket af den russiske regering. 
(Denne artikel kan kopieres til brug i undervisning i henhold til Copydans regler) 

Mens russiske soldater kæmper mod ukrainske fra skyttegrav til skyttegrav i 

Ukraine, er Moskva fuld af liv. Byen er smuk. Folk hygger sig på cafeerne, pigerne 

promenerer i deres nye kjoler. Går man gennem gaderne, får man ingen idé om, at 

Moskva er hovedstaden i et land i krig med sin nabo. 

Sådan lyder beskrivelsen af den russiske hovedstad fra den prisbelønnede digter, 

journalist og debattør Maria Stepanova, der roses for at være en af de vigtigste 

nulevende russiske forfattere. Hendes bøger er oversat til en række sprog, og 

hendes internationale gennembrud, ’Til minde om erindringen’, er netop 

udkommet på dansk. 

Og modsat den fredelige stemning i Moskva er hun selv ved at blive flået i stykker 

indeni af krigen og af den almindelige russers sorgløshed: 

»Jeg kan ikke have det. Jeg kan ikke lade som ingenting. Jeg kan ikke trække 

vejret«, siger hun. »Jeg har været desperat, siden krigen i Ukraine brød ud«. 

I de seneste dage har ukrainerne slået russerne tilbage fra en række strategisk 

vigtige områder, ændrer det ikke noget? 

»Jeg er bange for ønsketænkning. Det kommer – og går – for let. Men efter 

måneder med total desperation har jeg en følelse af, at håbet er begyndt at spire. 

Det betyder meget«. 

Maria Stepanova er en af de relativt få prominente russiske intellektuelle, der har 

kritiseret Putins invasion åbent. Skal man forstå, hvorfor modstanden mod Putin 



2 
 

er så spinkel, skal man ifølge hende begynde med at forstå, hvad det er for en 

historie, han fortæller med sin krig. Det er nemlig en historie om at vende tilbage 

til fortiden. Og lige præcis dén historie er russerne ifølge Maria Stepanova 

overordentlig modtagelige over for. 

Mønsteret begyndte allerede at træde frem for hende i de første uger efter 

invasionen, hvor hun brugte al sin tid på at sidde og se på videoklip fra krigen. 

Nætterne blev til morgner, morgnerne til eftermiddage. Så kom aftenen og med 

den natten, og hun sad stadig bare og stirrede vantro ind i skærmen. 

»Gik man på Facebook, blev natten lyst op af de der grønne lamper, som viser, at 

folk er online. Vi var simpelthen holdt op med at sove«. 

Jeg har været desperat, siden krigen i Ukraine brød ud 

Det, hun så, mindede hende mest af alt om en velkoreograferet krigsfilm: 

»Putin regnede med, at han med et hurtigt slag kunne vinde magten i Ukraine. 

Smukt og stilrent. Det var, som om han var i gang med at genopføre de krigsfilm 

om Anden Verdenskrig, han havde set, da han var barn. Alle skulle overbevises 

om fortællingen om det heroiske russiske folk. Putin vil rekonstruere fortiden. 

Han vil skrue tiden tilbage og genskrive historien, som det passer ham«, siger hun 

og henviser til, at den russiske befolkning er endt som statister i det værk. 

Hvad er hovedpointen i det historieværk, Putin prøver at skrive? 

»Det er en fortælling om det stabile, gode Rusland. Den strækker sig helt tilbage til 

tsarens tid og hen over det, der fremstilles som en strålende sovjettid. Sulten, 

folkemordene, undertrykkelsen, ja, alle traumerne udelades. De benægtes og 

begraves. Putins historieskrivning er en fiktion af fortiden. Han har læst alt for 

mange skodbøger om historie og er endt med at referere til en tid, der aldrig har 

eksisteret, men som han alligevel forsøger at genskabe«, siger Maria Stepanova. 

 

I sin bog ’Til minde om erindringen’ forsøger Maria Stepanova at redde sine egne 

og sin families minder fra den konstante manipulation, omskrivning og 
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undertrykkelse. I bogen leder hun arkiverne igennem efter spor af sit russisk-

jødiske ophav. Hun iagttager, hvordan det, der ifølge hende selv er en ret 

almindelig familie, gang på gang må se sin historie udvisket af Ruslands enorme 

revolutioner, traumer og politiske omvæltninger op igennem det 20. århundrede. 

Bogen er et forsøg på at holde fast i en historisk bagage, som gang på er blevet 

flået ud af hænderne på sine ejermænd. 

Men i de uger, hvor vi taler sammen – vi mødes først på festivalen Louisiana 

Literature sent i august og fortsætter derefter vores dialog ind i september – sker 

det igen. Den historie, Stepanova i bogen prøver at redde stumperne af, skal atter 

skrives om, hvis det står til Vladimir Putin. Denne gang ved hjælp af krigen i 

Ukraine. 

Fortidens tryghed 

Hvordan reagerer den almindelige russer på Putins historiefortælling? 

»Russere er meget modtagelige over for forsøg på at trække os tilbage til en stabil 

udgave af fortiden. Man vil væk fra fremtiden, for der ved man ikke, hvad der kan 

ske. På grund af fortidens traumer forventer man hele tiden, at den næste 

katastrofe indtræffer. Det føles tryggere at vende sig mod fortiden«. 

Ifølge Maria Stepanova går det ofte ud over engagementet i de aktuelle 

problemstillinger, der præger deres samfund. Sådan har det været længe, siger 

hun: 

»For nogle år siden havde vi f.eks. en kæmpe strejke blandt lastbilchauffører. Den 

gav virkelig problemer, men det blev stort set ikke diskuteret. Folk var i stedet 

optaget af en heftig debat om, hvorvidt den sidste tsar var en helgen eller ej. 

Ligegyldigt hvor slem nutiden er, taler folk mest om fortiden. Det er det, der sker, 

når et folk er blevet undertrykt politisk tilstrækkelig længe og hårdt; det holder 

simpelthen op med at deltage i nutiden og vender sig mod fortiden, for den 

opleves som sikker grund«. 

 
Foto: Christian Falck Wolff 
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Hun oplever, at dystopien har taget over. Ikke mindst i de yngre generationer, og 

det præger folk langt ud over de russiske grænser. Når hun underviser i Rusland, 

Europa eller USA, laver hun ofte et lille eksperiment med sine studerende. Hun 

beder dem nævne alle de science fiction-film, de kan komme på. Alle filmene 

handler om undergang, klimakatastrofer, politisk afmagt og teknologi, der tager 

magten fra mennesker, kun filmen ’Tilbage til fremtiden’, hvor Michael J. Fox 

giver den gas på svævende fremtidsskateboards og ændrer historien til det bedre, 

rummer en vis optimisme. Men som Stepanova tørt konstaterer, er der tale om en 

enkelt film, der allerede har knap fire årtier på bagen. Overordnet er filmkulturens 

fremtidsforestillinger mørke. For hende er de et spejl af de forestillinger, vi evner 

at gøre os om fremtiden: 

»Evnen til at forestille sig en god fremtid er ødelagt. Fremtiden er ikke et sted, 

man vender sig hen i jagten på håb. Den er noget, man skal være bange for og 

forsøge at undgå«, siger hun. 

Men overalt i verden rejser folk sig igen og igen i kamp for en bedre fremtid, så de 

har vel ikke helt opgivet, at i morgen kan blive bedre end i dag? 

»Ja, men det ender ofte med brutal undertrykkelse og vold. Sådan er det også i 

Rusland: Hvis folk gik på gaden for alvor, ville de blive mejet ned«. 

I det hele taget nærer Maria Stepanova ikke den store tiltro til folkelige oprør fra 

neden, og da slet ikke i vor tids autokratier: 

»Ledere som Putin forsvarer ikke nogen abstrakt idé eller utopi. Han kæmper ikke 

for noget, der er større end ham selv. Det gør Lukasjenko (præsident i Belarus, 

red.) heller ikke. De kæmper for deres eget liv, deres egne familier, deres private 

formuer. Folket skal med andre ord stå op imod en mafiastat, og mafiaen er 

skrupelløs og helt ligeglad med folket. Den stopper ikke for noget, den skyder for 

at dræbe«. 

Vesten kommer ikke til at vinde ved at bringe Ruslands økonomi 
i knæ 
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Stabilitetens mand 

I Vesten har vi sat vores lid til sanktioner. Ud over at de skal tømme Putins 

lommer, så det bliver svært at finansiere krigen, er håbet, at den økonomiske 

tilbagegang vil få folk til at vende sig mod styret. Tror du, det er vejen frem? 

»Jeg nyder at se Putins lommer blive tømt, og de personlige sanktioner burde 

være endnu mere intense – f.eks. burde de også pålægges de journalister, der 

servicerer Putin og aktivt understøtter krigen. Men helt ærligt: Den her idé om, at 

man ved at presse russerne økonomisk kan få folk til at stå op imod Putin, dur 

ikke. Hvis almindelige russere bliver ramt af raseri, vil de næppe vende det mod 

ham, for fortællingen er, at det er det onde Vesten, som påfører det stakkels 

russiske folk lidelser«. 

Men når russerne ikke protesterer, kunne det vel også bare skyldes, at de støtter 

Putin, ikke? 

»Det er der da nogle, der gør. I 20 år har han solgt dem en historie om, han kan 

bringe stabilitet, og nu er de villige til at ignorere realiteterne. 1990’ernes Rusland 

var kriminalitet og angst – en hektisk tid. Men efter at Putin var kommet til 

magten, forandrede alt sig og blev stabilt, sådan lyder fortællingen«. 

Men almindelige russere er vel begyndt at mærke en vis ustabilitet? 

»Ja, men de klamrer sig stadig til ideen om, at Putin og stabilitet hænger sammen. 

Trods krig i Tjetjenien, terrorangreb på terrorangreb og aggressioner i Georgien 

tror de stadig, at Putin er stabilitetens mand«. 

Meget af det kaos, du nævner, er jo gået ud over andre lande end Rusland, selv har 

de fleste russere oplevet relativ ro og økonomisk fremgang. Så frem til krigen 

havde de vel ret i, at Putin var lig med stabilitet i deres eget liv. Men med 

sanktionerne bliver også deres økonomi og deres familier ramt, kan det ikke få 

fortællingen om Putin som stabilitetens mand til at falde fra hinanden? 

»Så meget kommer økonomien altså heller ikke til at lide. Kina er der stadig, og 

Rusland selv er enormt. Samtidig har det russiske folk en lang historisk 
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hukommelse om magre perioder. Vi ved, hvordan man overlever dem. Vesten 

kommer ikke til at vinde ved at bringe Ruslands økonomi i knæ«. 

Tal med os 

Hvad skal Vesten så gøre for at få Putin til at ændre kurs? 

»Det er vigtigt, at I finder et sprog og et fælles ståsted med de russere, der ikke 

støtter Putin. Støt dem«. 

Men vi hører nærmest ikke fra den russiske opposition. Du er en af de få russiske 

intellektuelle Putin-kritikere, vi har set meget, meget længe. Det er, som om vi 

ikke kan nå jer. 

»Prøv alligevel. Og find en måde at tale til de mange på, der hverken er stærkt for 

eller stærkt imod Putin. Tal til dem i stedet for at fremmedgøre dem«. 

Min egen avis har forsøgt sig med at oversætte noget af vores dækning af 

Ukraine-krigen til russisk. Finder russerne overhovedet frem til det?  Christian Falck Wolff 

»Ja, det hjælper. Det vigtigste er at gribe enhver mulighed for dialog. Russere er 

gode til at komme uden om blokeringerne på internettet, og de er gode til at finde 

udenlandske hjemmesider. De skal nok nå frem«. 

Men er du virkelig så sikker på, at gruppen af russere, der er i kritisk opposition til 

Putin, er så stor? Rundspørger fra Lavada Center har løbende vist stor opbakning 

til krigen, og selv om den er begyndt at falde lidt, er der stadig mange, der bakker 

op. 

»Du skal ikke fæste så meget lid til rundspørger, hvor russere bliver spurgt om, 

hvorvidt de støtter Putin. Hvis der kommer en mand fra et analysefirma og 

skriver dit navn og adresse ned og spørger dig, om du støtter Putin, så er du dum, 

hvis du siger nej«. 

Men Putin kunne vel ikke holde sig på magten, hvis ikke det var, fordi politiet og 

hæren aktivt beskyttede ham, og medierne og lærerne i skolerne prædikede hans 
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version af sandheden, vel? En masse mennesker er villige til at arbejde aktivt for 

hans projekt på daglig basis. 

»Der er masser af eksempler på lærere, der ikke underviser i Putins version af 

virkeligheden. Jeg kender også politimænd, der slipper de arresterede ud på næste 

gadehjørne i stedet for at tage dem med på stationen. Selv om det er risikofyldt, 

gør de det alligevel«. 

Fremtiden er ikke et sted, man vender sig hen i jagten på håb 

Det russiske samfund findes ikke 

Når protesterne mod krigen synes få og vage, skyldes det ifølge Maria Stepanova, 

at kritikerne har svært ved at finde hinanden og blive til en stor bevægelse: 

»Kollektivet eksisterer simpelthen ikke i Rusland. Der er ikke noget center, som 

folk kan forene sig omkring. Faktisk kan man slet ikke tale om et russiske 

samfund. Der er bare en samling familier. En samling individer i private familier«. 

Hvordan er det endt sådan? 

»Katastroferne har undermineret vores evne til at handle kollektivt. Vi ved, 

hvordan det ender. Man samler sig om et smukt utopia, man forsøger at bygge det 

sammen, og så ender det hele i en stor katastrofe. Igen og igen. Sådan er det gået 

gennem hele det 20. århundrede. Til sidst vil man bare hellere være sig selv. Være 

privat. Man vil i hvert fald ikke have noget at gøre med utopier. For de er 

skræmmende. Mange ender med bare at investere deres kræfter i deres private liv. 

De er optaget af deres hjem og deres haver. Det er så småt«. 

Men der har da trods alt været nogle forsøg på at skabe en politisk opposition i 

Rusland. Giver det dig ikke håb? 

»Jo, og vi har faktisk en bølge af aktivisme. Især hos den yngre generation, der 

nægter at forlade Rusland og insisterer på aktivt at protestere. F.eks. den 

feministiske krigsmodstand, den gør fantastiske ting, og det giver mig håb. Men 

indtil nu har vi ikke været i stand til at skabe en politisk slagstyrke, der kan gøre 

en forskel. Vi er kun i stand til at gøre modstand i vores private liv«. 
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Du er selv en af dem, der er blevet i Rusland, og er blevet ved med at tale højt om 

din modstand mod Putin. Er du ikke bange for, hvad prisen kan blive for dig 

personligt? For dit liv og førlighed? 

»Nej, det er jeg ikke. Jeg er ikke i første række af dem, der står for skud. Jeg er 

heller ikke i femte«. 

Bliver du i Rusland? 

»Jeg er vægelsindet. Jeg ved ikke, om det er bedst at blive eller tage væk. Bliver 

man i Rusland, betaler man skat og bidrager til Putins stat, men samtidig kan man 

fortsætte med at skrive og tale til folk. Der er en ophedet debat mellem dem, der 

bliver, og dem, der er taget væk fra Rusland. Jeg har ikke lyst til at være på nogen 

af siderne. Jeg vil bygge bro med min egen krop. Så længe vi kriges, kommer vi 

ingen steder«. 

Så end ikke den intellektuelle opposition kan finde ud af at samle sig om et fælles 

oprør. 

»Nej, præcis. Det er så smerteligt. Det er så ydmygende. Vi kan ikke nå Putin, og i 

frustration ender vi med at gå efter hinanden og river os selv i stumper og 

stykker«. 

 


